第一缕晨光照进文书房的时候，他看见案角的茶盏空了。不是他喝完的，是被人换过的——新茶还冒着热气，比昨晚的更浓。茶汤的颜色深得像墨汁，在灯下泛着暗沉的光泽。他不知道这盏茶是什么时候换的，不知道是谁换的，不知道那个人什么时候来过，什么时候走的。但他知道一件事——那个人来过了。在他不知道的时候，在他站在窗前看日出的时候，那个人推门进来，把凉茶倒了，换了新的，沏得比平时更浓，然后走了。
没有声音，没有痕迹，没有留下任何来过证据。但茶是热的，热气在晨光中袅袅地升起来，像一只看不见的手在写字。陆砚清端着那盏浓茶，站在窗前，喝了一口。苦涩从舌尖蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胸口。那里有一个洞，是昨晚烧家书的时候烧出来的，空空的，能听见风从里面穿过的声音。但现在，那盏浓茶的苦涩灌进了那个洞里，把洞填满了。不是用甜，不是用暖，是用一种更重的、更沉的味道，把那个洞压实了，让它不再漏风。
他放下茶盏，回到案前，拿起笔。新的一天开始了。窗外有鸟叫，天很蓝，风很轻。他低下头，继续写那些没有人会记住的字。但他的心里，有一盏灯亮着。不是他自己点的，是那个人点的。那个人用一盏茶，一包碧螺春，一方墨，一块手帕，一页沾血的卷宗，一句“喝”，一句“灯不用灭”，一次调走威胁者的敕令，一盏比一盏更浓的暖茶，在他的心里点了一盏灯。那盏灯亮着，不灭，不熄。
他不需要问“是你吗”。因为答案就在那盏浓茶里。在那盏比平时更浓的、苦得让人皱眉的、他一口一口喝完了的暖茶里。那个人用这盏茶告诉他——是我。一直都是我。以后也还会是我。
陆砚清端着那盏茶，没有放下。他就那么端着，感受着茶盏的温度从指尖传到掌心，从掌心传到手腕，从手腕传到心口。那里有一盏灯，亮着，不灭，不熄。