陆砚清放下笔，站起身来。他张了张嘴，想说点什么，但那些字在喉咙里卡住了，像是有什么东西堵在那里，吐不出来。他看着沈峥明，沈峥明看着他，两人隔着半个屋子对视了一瞬。然后陆砚清的目光从沈峥明的脸上移开，落在案角的茶盏上。
茶盏里的茶是如意下午送来的，已经凉了。茶叶沉在盏底，茶汤暗沉，像一汪死水。他看着那盏茶，心里有个声音在说——说啊，问他，是不是你做的，是不是你调走了张怀恕，是不是你在护着我。那个声音很大，大到他在心里能听见回音，但他的嘴唇还是合着的，一个字都没有说出来。
他想起祖母信上的那句话——“谨慎行事，勿涉是非。”如果他问了，沈峥明回答了，那他们之间的关系就不一样了。就不是“什么都可以说”的那种不一样，而是“说了就不对了”的那种不一样。有些话不能说，说了就轻了。有些问题不能问，问了就知道了答案，知道了答案就再也回不到不知道的时候了。他不想回不到不知道的时候。因为他知道，如果他真的知道了沈峥明为他做了什么，他就欠了那个人一笔还不清的债。而他不想欠债，不是怕还不起，是怕还了之后，他们之间就两清了，就谁也不欠谁了，就可以各自走各自的路了。他不想两清。他想欠着。这样他们之间的线就不会断。
他没有问。
他坐回案后，拿起笔，继续写。沈峥明走到书架前，取下卷宗，翻开，看完，合上，放回。然后走到案前，拿起密档，揣进怀里。他的动作和平时一样快，一样利落，没有任何多余的动作。但在把密档揣进怀里的那一刻，他的目光落在了案角的茶盏上。茶凉了，茶叶沉在盏底，陆砚清没有喝。
沈峥明看着那盏凉茶，看了片刻。然后他伸手端起茶盏，把凉茶倒进了墙角的花盆里，——那盆文竹是如意养的，已经枯了大半，只剩几根细弱的枝条还绿着。凉茶浇在干裂的泥土上，发出细微的滋滋声，像是干旱了很久的土地终于等到了雨水。沈峥明倒完了茶，把空茶盏放回案角，转身走了。
他没有说“换了新的”。没有说“别喝凉茶”。没有说“对胃不好”。他什么都没说。但他把凉茶倒了。用这种方式告诉陆砚清——别喝凉的，等我给你换新的。
陆砚清看着那只空茶盏