陆砚清放下邸报，看着如意。如意还瞪着眼睛，嘴唇动着，想说什么又不敢说。陆砚清把邸报折好，放回案上，拿起笔，继续写字。“出去吧。”他说。如意张了张嘴，最后还是出去了。
门关上之后，陆砚清的笔停了。他放下笔，拿起那份邸报，又把那条消息看了一遍。张怀恕调任云南。昨天祖母来信说他在问讯陆家族人。今天他就被调走了。昨天沈峥明来的时候闻到了纸灰味，看到了那撮纸灰，看了他一眼，什么都没问。今天张怀恕被调走了。这两件事之间有没有关系？
他不需要问。他知道有关系。沈峥明昨天来的时候，什么都没有问，但他什么都知道了。他闻到了纸灰味，看到了砚台里的灰黑色墨汁，看到了案角的纸灰。他不知道信里写了什么，但他知道一件事——有人在用家族安危威胁陆砚清，而那个人，是张怀恕。然后他回了北镇抚司，做了什么，说了什么，用了什么手段，陆砚清不知道。他只知道第二天，张怀恕就被调走了，从江南调到云南，从巡盐御史变成了一个不知道什么职务的小官，即日赴任，不得延误。这不是巧合。这是沈峥明在告诉他——我知道了，我做了，你不用怕。
陆砚清把邸报放回案上，拿起笔，继续写字。他的字迹和平时一样工整，但他的心里，有什么东西在翻涌。不是感动——他不敢用这个词。不是感激——他不需要对那个人说谢谢，因为那个人做的事，不是为了让他说谢谢。是一种更深的、更沉的东西，像是一块石头丢进了深潭里，沉下去了，看不见了，但你知道它在潭底，不会消失，不会腐烂，永远在那里。
他写完了一页纸，搁下笔，端起案角的茶。今天的茶是如意刚换的，热的，冒着热气。他喝了一口，温热的茶汤顺着喉咙滑下去，在胸口留下一道暖流。他端着茶盏，没有放下，目光落在茶汤里，看着自己的倒影——一张疲惫的脸，眼眶下面有青黑的痕迹，嘴唇有些干裂，眉心有一道浅浅的竖纹。他看着那张脸，看了很久，然后放下茶盏，拿起笔，继续写。
傍晚的时候，沈峥明来了。比平时早，天还没有全黑，文书房里还亮着天光。他推门进来的时候，陆砚清正在整理一份密档，听见门响抬起头。沈峥明站在