沈峥明来的时候，天已经黑了。
他推门进来，灯焰在琉璃灯罩里跳了一下，稳住了。他今天穿的是飞鱼服，玄色的，腰佩绣春刀，和第一次来的时候一模一样。他的脸色比平时更冷，眉骨下方的阴影更深，像是刚从什么地方赶过来，还没有来得及换下这身官服。他走到书架前，取下需要查阅的卷宗，翻开，看了几页，合上，放回。然后走到案前，拿起陆砚清誊抄好的密档，揣进怀里。
他的动作和平时没有任何区别——一样的快，一样的利落，一样的没有多余的动作。但在他把密档揣进怀里的那一刻，他的鼻翼微微动了一下。幅度极小，小到如果不是陆砚清一直在看着他，根本不会注意到。他的鼻翼动了一下，像是在闻什么气味。然后他的目光从密档上移开，落在砚台上。砚台里的墨还是润的，表面有一层淡淡的光泽。但墨汁的颜色比平时深了一些，不是纯粹的黑，是黑里带着一点灰，像是掺了什么别的东西。
沈峥明看着那池墨，看了片刻。然后他的目光从砚台上移开，落在案角的纸灰上。烧信的时候有几片纸灰飘到了案角，如意还没来得及清理，就那么一小撮，灰黑色的，蜷曲着，像是什么东西死后留下的骸骨。沈峥明看着那撮纸灰，目光停了一下，然后抬起眼睛，看向陆砚清。
陆砚清正在写字。他没有抬头，但他的后背能感觉到沈峥明的目光——不是那种审视的目光，不是那种观察的目光，是那种“我知道了什么但我不会问”的目光。那道目光落在他的后颈上，凉凉的，像是有人在用手指轻轻点了一下。他没有抬头，继续写。他的手很稳，字迹和平时一样工整，但他的心在跳，不快不慢，但每一下都比平时重。
沈峥明看了他片刻，然后收回了目光。他没有问。没有问那是什么气味，没有问砚台里为什么有纸灰，没有问案角那撮灰是什么东西烧剩下的。他什么都没有问。他把密档揣好，转身走向门口。走到门口的时候，他停了一下，像是想说什么。但他没有说。他拉开门，走了。
门关上了。
陆砚清放下笔，靠在椅背上，长长地吁了口气。他的手指在微微发抖——不是因为冷，是因为紧张。他在紧张什么？紧张沈峥明会不会问那封家书