通政司的差役跑得满头大汗，把封着火漆的牛皮纸信封往陆砚清案上一搁，连茶水都来不及喝一口，拱拱手就走了。陆砚清看了看信封上的标记——三道朱漆，加盖“急”字戳，这是最高级别的密奏，必须在当夜誊录完毕，次日一早送内阁。
他拆开信封，抽出里面的奏章，目光扫过第一行，手指微微一顿。
又是盐引。
但这一次不是普通的盐税收支，而是关于两淮盐场走私案的密报。奏章上列举了数个江南盐商的名字，其中有一个他很熟悉——周德茂。就是那页失踪卷宗上记载的、与内廷太监张诚有银钱往来的那个周德茂。奏章的内容比卷宗上的记录更详细，不仅列出了银钱往来的数目和日期，还附了一份经手人的名单。名单上有七个人，有江南的盐商，有户部的小吏，有内廷的太监，还有一个——陆怀仁。
他叔父的名字。
陆砚清的目光在那个名字上停了很久。灯焰在他面前跳动着，把那个名字照得一明一暗。他的手指没有抖，呼吸没有乱，脸上的表情没有任何变化。他把那份奏章从头到尾读了三遍，每一个字都记住了，然后把奏章放回信封，开始准备誊录。
誊录密奏有固定的格式——用特定的纸张，特定的墨色，特定的字体，不能多一字，不能少一字，连行距和字距都有严格规定。他做这种事做了六年，闭着眼睛都能完成。但今晚他的手格外稳，稳到每一笔都像是在石碑上刻字，力透纸背，入木三分。
因为他知道，这份密奏一旦送到内阁，会有什么后果。
名单上的那些人，会被调查，会被审问，会被抓，会被杀。他的叔父，那个从小就对他很好的、每年都会给他寄家乡特产的、在他进京赶考时塞给他三百两银子的叔父，会在这份名单上，被一个一个地查。
他没有犹豫。该誊录的誊录，该保密的保密。他的笔不会因为名单上有一个“陆”字就歪一下，他的字不会因为那个名字和他同姓就少写一笔。他是翰林院的编修，不是陆家的看门狗。他的笔写过密奏、陈情、辩白，从不署名。那些字句里，藏着他所有的清醒与坚守。
也包括这一份。
誊录完的时候，已经过了亥时。他把正本放回信封，封好火漆，盖上翰林院的印章。副本归档，锁进柜子里。做完这些，他站起来活动了一下僵硬的肩膀，准备回寓所。
走到门口，他停了一下。
那封密奏的正本还在案上——他忘了放进柜子里了。