他们的对话很短。短到如果有人在门外偷听，会以为屋子里根本没有人说话。
“这里。”陆砚清把誊抄好的密档放在案角，推过去。密档用牛皮纸信封封着，封口处盖着翰林院的印章，火漆上印着一个“陆”字。他没有署名，那个“陆”字就是他的署名。
“嗯。”沈峥明把密档收进怀里，没有看，不需要看。他知道陆砚清抄的东西不会有错。
“还有吗？”陆砚清问。
“有。”
然后沈峥明就走了。门关上的声音很轻，轻到像是一片落叶。
陆砚清继续写。他的笔在纸上行走，发出细微的沙沙声。窗外有风，有虫鸣，有远处更夫的梆子声。灯焰在琉璃灯罩里稳稳地燃烧着，光洒在案面上，把每一个字都照得清清楚楚。他写得很慢，不是因为写不快，是他在一边写一边记。那些数字，那些名字，那些日期，那些银钱的去向，他不需要抄下来就已经记住了，但他还是会在心里默念一遍，像是在确认什么。
他不知道自己为什么要记住这些。也许有一天这些会派上用场，也许一辈子都用不上。但他觉得，如果连他都记不住，这些事就真的被忘记了。那些被红笔圈了名字的人，那些被墨笔涂掉了痕迹的记录，那些在密档上出现一次就再也没有出现过的名字——他们存在过，他们死过，应该有人记住他们。
他记住他们。用他的笔，用他的墨，用他的记忆。
这种默契不是一天形成的。它是从一次次的深夜共处中，从一次次简短的对话中，从一次次沉默的对视中，一点一点地长出来的。像一棵树，根扎得很深，看不见，但你知道它在，因为地面上的枝叶在一天天地茂盛起来。
陆砚清不知道这棵树会结出什么果子。他只知道，他已经在树下了，不想走。
第三个夜晚，沈峥明来的时候带了一样东西。
不是公文，不是卷宗，不是密档。是一个小小的纸包，和以前那些包着碧螺春的纸包一模一样。他把纸包放在案角，和那盏每天都会出现的茶并排放着。茶是如意下午送来的，已经凉了。纸包是温的，像是刚从怀里取出来的。
陆砚清看了看纸包，又看了看沈峥明。
“碧螺春。”沈峥明说。两个字。声音很平，像在念一份公文。
陆砚清打开纸包。是碧螺春，今年的新茶，和他喜欢的那种一模