陆砚清站在门口，看着那个人，没有进去。他只是看着，看着那盏灯，看着那个人，看着灯影里那个安静的、温暖的、没有刀光血影的世界。
他想，如果时间能停在这里就好了。
天亮的时候，如意来敲门。陆砚清醒来，天已经大亮了。他一看窗外的天色，心里一惊——卯时过了。他猛地坐起来，穿好衣服，胡乱洗了把脸，冲出寓所。跑到文书房的时候，门已经开了。他推门进去，看见沈峥明站在案前，手里拿着那份未完成的密奏——三页，已经抄完了，字迹工整，和他的一模一样。
陆砚清愣住了。
“你——”他开口，声音有些哑。
沈峥明把密奏装进信封，封好火漆，盖上印章——不是翰林院的印章，是他的私章，一个“沈”字。他把信封揣进怀里，转过身，看着陆砚清。
“你写的？”陆砚清问。
沈峥明没有回答。他从案上拿起一张纸，递给陆砚清。纸上写着三行字，是那份密奏最后三页的内容。字迹和陆砚清的一模一样——不是模仿，是陆砚清自己写的。他拿起来仔细看了看，认出那是自己的笔迹，每一个字都是他写的。他不记得自己写过这些字，但他的笔迹不会骗人。
他抬起头，看着沈峥明。
沈峥明指了指案角的灯。灯是灭的。但灯盏旁边放着一盏茶，热的，冒着热气。茶盏旁边放着一样东西——那块白色手帕，叠得方方正正的，压在一张纸条下面。纸条上写着两个字：“喝了。”
陆砚清拿起那盏茶，喝了一口。热的，微苦，回甘。他放下茶盏，拿起那块手帕。手帕上有一股淡淡的松木香，混着皮革和金属的气息。他把手帕贴在脸上，深深地吸了一口气。
沈峥明已经走到门口了。他拉开门，晨光涌进来，把他的影子拉得很长，落在文书房的地面上。他站在门口，没有回头。
“今晚还有。”他说。
门关上了。
陆砚清站在原地，手里攥着那块手帕，看着门口。晨光从门缝里漏进来，在地上画出一条细细的光线。他的心跳很快，但他的手没有抖。他走到案前，坐下来，拿起笔，开始新一天的工作。
窗外有鸟叫。天很蓝。风很轻。
他知道，今晚那个人还会来。带着需要誊抄的密档，带着需要查阅的卷宗，带着一盏热茶，带着一道浅浅的指甲