他不会说多余的话，不会做多余的事。但他会在。
这够了。
陆砚清写完最后一份密档的时候，天已经快亮了。他搁下笔，靠在椅背上，长长地吁了口气。他的手很酸，眼睛很涩，但他的脑子里很清醒。他转过头，想看看沈峥明在不在——那个人今晚来了，取了密档，没有走，坐在他案边，刀横膝上，闭着眼睛。和以前一样。
但这一次不一样的是——沈峥明睡着了。
不是假寐，是真的睡着了。他的呼吸比平时沉，比平时均匀，胸膛微微起伏，节奏缓慢而绵长。他的头微微偏向一侧，靠在柱子上，几缕碎发垂在额前，随着呼吸轻轻颤动。他的睫毛很长，在灯影下投下一小片扇形的阴影，在颧骨上方微微颤动着。他的嘴唇微微张开了一条缝，呼吸从那里进出，带着一种温热的气息。
他的刀还在手里。不是横在膝上，是握在手里。手指紧紧收拢，握着刀柄，指节因为用力而微微发白。即使在睡梦中，他也没有松开那柄刀。这是锦衣卫的本能——刀在人在，刀不在，人就不在了。他可以在一个陌生人的屋子里睡着，但他不会松开他的刀。
陆砚清看着他，看了很久。
灯焰在琉璃灯罩里跳动着，光洒在沈峥明的脸上，把那道冷硬的轮廓照得柔和了许多。睡梦中的他和醒着的时候不一样——醒着的时候，他是一柄出鞘的刀，冷硬，锋利，不可靠近。睡着的时候，他像一个普通人，会累，会困，会在不认识的人面前闭上眼睛。他的眉头微微蹙着，眉心有一道浅浅的竖纹，像是经常皱眉留下的痕迹。他的脸色在灯下显得有些苍白，嘴唇的颜色很淡，下唇有一道细小的裂口，是干的，也许是很久没有喝水了。
陆砚清看着那道裂口，心里动了一下。他说不清楚那是什么感觉，像是有什么东西在他的胸腔深处轻轻拨了一下，不是疼，不是酸，是一种更细微的、更难以言说的震颤。他伸出手，想碰一碰那道裂口，手指悬在沈峥明的脸侧，离他的嘴唇不到一寸。
他停住了。
他的手悬在那里，灯焰在他的手指间跳动着，把他的指尖映成半透明的琥珀色。他看着沈峥明的脸，看着那道裂口，看着那双紧闭的眼睛，看着那排长长的睫毛。他的心跳很快，快到他能听见自己血液流动的声音。他的手在微微发抖，不是冷的，是——他说不清楚