陆砚清抬起头。沈峥明站在他身边，低着头看他。灯焰在琉璃灯罩里跳动着，光映在他的脸上，把他的五官照得格外清晰——眉骨的弧度，眼窝的深度，鼻梁的高度，下颌的线条。他的表情和平时一样，没有任何多余的情绪，但那双深色的眼睛里，多了一样东西。不是关切——他不会用这个词来形容沈峥明的眼神。是“看见”。他看见了陆砚清的手在抖，看见了那两团揉皱的纸，看见了他手腕上的红肿，看见了他的疲惫。他看见了，然后他端了一盏茶过来，放在他面前，说“喝”。不是商量，不是建议，是命令。
陆砚清看着那盏茶，看了看沈峥明的脸，伸出手，端起了茶盏。
茶是热的，烫舌头。他喝了一口，烫得他皱了皱眉，但他没有放下，又喝了一口，再喝一口。温热的茶汤顺着喉咙滑下去，在他的胸腔里留下一道暖流，从胸口蔓延到四肢，蔓延到手指。他的手不再抖了。不是因为茶有什么神奇的效力，是因为那盏茶是热的，是因为端茶来的人是沈峥明，是因为他听见那个“喝”字的时候，心里有什么东西被按住了，稳了。
他放下茶盏，拿起笔，蘸墨，落笔。
第一笔，稳了。第二笔，稳了。第三笔，第四笔，第五笔，一整个字，一整行字，一整页字，都稳了。他的手没有再抖，字迹和以前一样工整，横平竖直，一笔一划，看不出任何疲惫的痕迹。他写完了那页纸，翻过一页，继续写。
沈峥明还站在那里。他没有走。他站在陆砚清身边，离他很近，近到陆砚清能闻到他身上的气味——不是血，不是汗，是一种很淡的松木香，混着皮革和金属的气息。那种气味让陆砚清觉得安心，像是有什么东西在黑暗中张开了翅膀，把他整个人罩住了，风进不来，雨进不来，危险进不来。
他写完了整份密奏，搁下笔，长长地吁了口气。他的手腕还在酸痛，但他的手指不抖了。他转过头，沈峥明不在他身边了。他站在书架前，背对着他，在看一册卷宗。他的背影在灯影里很安静，肩背微微放松，头微微低着，专注地看着手里的纸页。绣春刀挂在他腰侧，刀鞘上的云纹在灯下泛着暗沉的光泽。
陆砚清看着他的背影，看了很久。
然后他低下头，把密奏装进信封，封好火漆，盖上印章。他把信封放在案角，推过去。“这里。”他说。
沈峥明转过身，走过来，拿起信封，揣进怀里。他没有立刻走，站在案边，低头看着陆砚清。灯焰在两人之间跳动着，把他们的影子投在墙上，两