沈峥明合上卷宗，放回书架，走到案前。他拿起密档，没有立刻走，站在案边，看着陆砚清写字。
陆砚清能感觉到那道目光落在他的手上。落在他的指尖，落在他的笔杆上，落在他的手腕上。那道目光没有重量，但他能感觉到——像是一种很淡很淡的温度，从皮肤表面渗透进去，顺着血管往上爬，爬到胸口，在那里停住了。他的手没有抖，字迹依然工整，但他的心跳快了。不是紧张，不是害怕，是——他说不清楚。就像一盏灯，本来只烧着一根灯芯，忽然又多了一根，火焰蹿高了一截，更亮了，也更热了。他没有抬头，继续写。
沈峥明看了一会儿，收好密档，走了。门关上的声音很轻，像是怕吵醒什么。
陆砚清写完最后一个字，搁下笔，抬起头。门口空荡荡的，只有雨声和灯影。他端起案角那盏凉茶，喝了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙，又从喉咙蔓延到胸口。那里有一团小小的火焰，在苦涩中燃烧着，不灭，不熄。
第五个夜晚，陆砚清的手抖了。
不是害怕，是累。连日熬夜，每天只睡两三个时辰，铁打的人也撑不住。他的手腕在酸痛，手指在发僵，握笔的姿势还是那个姿势，但每一笔都比平时多用了几分力。他写到第三页的时候，手指忽然抽搐了一下，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，把整页纸毁了。
他放下笔，看着那道墨痕，看了片刻，然后把那张纸揉成一团，丢在一边。他重新铺了一张纸，蘸了墨，落笔。第一笔，手又抖了。字歪了，歪得很厉害，歪到不像他写的字。他盯着那个歪了的字，盯了很久，然后把那张纸也揉成一团，丢在一边。
他靠在椅背上，闭上眼睛。手腕上的酸痛像潮水一样涌上来，一波一波的，从手指蔓延到手臂，从手臂蔓延到肩膀。他揉了揉手腕，手指的关节发出细微的咔咔声。他的身体在告诉他——你需要休息。但他的脑子在告诉他——不能停，这份密证明早要送内阁，停了你就是渎职。
他睁开眼，拿起笔，准备写第三遍。
一只手伸了过来。
那只手的骨节分明，手指修长，食指和中指的第一关节处有很厚的茧。那只手端着一盏茶，放在他面前——不是案角，是他笔尖正下方的位置，离他的手不到三寸。茶是热的，热气从盏口升起来，袅袅的，在他和纸之间形成一道薄薄的白雾。
“喝。”一个字。很低，很沉，带