抽屉里已经有四包碧螺春了。两包是早先送的，一包是那天暴雨夜之后送的，这一包是第四包。他不知道沈峥明为什么要送这么多，也许是怕他不够喝，也许是他不知道自己已经送了那么多，也许是在用这种方式告诉他——我知道你喜欢喝这个，我记得，我没有忘。
陆砚清把抽屉合上，拿起笔，继续抄写。
沈峥明看完卷宗，走到案前，拿走密档，看了一眼案角那盏凉茶。茶还在，陆砚清没有喝。不是忘了，是他在等——等茶凉。他不知道自己从什么时候开始喜欢喝凉茶，也许是那天沈峥明看了那盏凉茶两眼之后，也许更早。凉茶比热茶苦，比热茶涩，但有一股热茶没有的滋味——说不上来是什么滋味，像是时间泡进了水里，慢慢洇开的味道。
沈峥明看了那盏凉茶一眼，没有说什么，收好密档，走了。
陆砚清端起那盏凉茶，喝了一口。苦涩的味道在舌尖上弥漫开来，他皱了皱眉，咽下去了。
第四个夜晚，下了雨。
不大，细细密密的，打在老槐树的叶子上，发出沙沙的声响。陆砚清在誊抄一份关于两浙盐运使的密奏，内容很长，写了十几页还没有写完。他的手有些酸了，但他没有停，一笔一划地写，字迹和第一页一样工整。灯油添了两次，茶换了三盏——他喝了两盏，凉了一盏。
沈峥明来的时候，身上是干的。这说明他不是从雨里来的，是从廊道里来的。他今天没有穿飞鱼服，一身玄色劲装，头发束得很整齐，腰侧的绣春刀换了一柄——刀鞘上的纹饰不同，这一柄是素面的，没有任何装饰，刀刃比之前那柄窄了一些，像是更适合在狭窄的空间里使用。他走到书架前，取下卷宗，翻看。
陆砚清没有抬头，继续写。他的笔速没有变，呼吸没有变，但他知道沈峥明在看什么——那册万历十一年的盐引存根，第八页已经缝回去了的那册。沈峥明翻到了第八页，停了一下，然后翻了过去。他没有说什么。陆砚清知道他在想什么——他在确认那页纸还在不在，确认上面的血迹有没有被处理掉。血迹还在，洗不掉，但被陆砚清用一层薄薄的宣纸覆盖了，不仔细看看不出来。他不想让任何人在翻到这页纸的时候，一眼