巷子很暗。翰林院所在的这条街叫青石巷，不长，从翰林院门口到巷口的牌坊，大概两百步的距离。白天这里人来人往，车水马龙，到了晚上就变成了一条黑洞洞的甬道，两边是高墙，墙上爬满了枯萎的藤蔓，风一吹，藤蔓的枯叶就沙沙作响。没有灯笼，没有月光——今天是农历月末，月亮早就落下去了，天上只有稀稀拉拉的几颗星，光芒微弱得像随时会熄灭的烛火。
陆砚清走在巷子里，脚步不快不慢。他走这条路走了六年，闭着眼睛都能走。哪里有一块松动的石板，哪里有一个坑洼，哪里会积水，他都一清二楚。他的右手揣在怀里，隔着衣料摸着那封密奏的轮廓——长方形的，硬硬的，边角有些扎手。他把密奏揣得很紧，像是怕它掉出来，又像是怕它被人抢走。
他不知道自己的直觉是从什么时候开始预警的。也许是风的方向变了，也许是脚步声的回响不对，也许是空气中多了一股不属于深秋夜晚的气味——汗味，铁器的气味，还有一丝若有若无的酒气。他的脚步没有停，但他的耳朵竖了起来，捕捉着巷子里每一个细微的声响。
脚步声。不是他的。
在前面。不是后面，是前面。在巷子中段的位置，靠近那棵歪脖子槐树的地方。不是一个人，是三个人。他能从脚步声的轻重和节奏判断出来——一个人站在槐树下面，脚掌在地上碾来碾去，发出细微的沙沙声；一个人靠在墙上，身体微微晃动，衣料摩擦着砖墙；还有一个人，在路中间，站得很稳，一动不动。
他没有减速，没有绕路，甚至没有改变呼吸的节奏。他继续往前走，脚步和刚才一样不快不慢，鞋底踩在青石板上，发出有节奏的嗒嗒声。他不知道那三个人是谁，不知道他们要做什么，但他知道一件事——如果他停下来，或者转身跑，那就等于告诉对方“我知道你们在这里，我知道你们要做什么”。而如果他继续往前走，装作什么都不知道，也许对方会犹豫，会怀疑，会错过动手的最佳时机。
他赌的是这个。
他走到了槐树下。
“陆大人。”一个声音从黑暗中传来。沙哑的，压得很低，像是刻意变了声。不是南京口音，带着一点北方的腔调。
陆砚清的脚步停了。不是他想停，是面前多了一个人——那个站在路中间的人，横在了他的前面。他看不清那个人的脸，只能看见一个轮廓——中等身材，穿着深色的