陆砚清想象着那个画面。深夜，某个地方——也许是北镇抚司的暗室，也许是某条无人的巷子，也许是某个他不认识也永远不会知道的地方。沈峥明找到了那个偷走卷宗的人，拿回了这页纸。那个人也许反抗了，也许没有。也许沈峥明拔了刀，也许没有。但最后，纸回来了，血留在了纸上。不是沈峥明的。
他把那页纸翻过来，看背面。背面没有血迹，干干净净的，只有泛黄的纸面和细微的折痕。在纸张的最边缘，有一道极淡的炭笔痕迹——两道交叉的斜线，上面一个点。存疑，需查证。沈峥明在把这页纸塞进门缝之前，重新检查了一遍，确认没有遗漏，然后用炭笔做了记号。他的工作方式，从头到尾，一丝不苟。
陆砚清把正本和他的默写稿并排放在案上，逐字核对。没有出入。他记得的每一个数字、每一个名字，都和正本一模一样。他闭着眼睛，把那页纸的内容又在脑子里过了一遍，确认自己不会忘记，然后拿起正本，走到书架前，把它插回了那册卷宗里。第八页，第七页和第九页之间。装订线已经断了，他找了一根针和一团线，把那一页重新缝了进去。他缝得很仔细，针脚密密匝匝的，和原来的装订方式完全一致。缝好之后，他把卷宗放回书架，回到案前。
默写稿还在案上，压在砚台底下。他把默写稿取出来，看了最后一眼，然后把它凑近灯焰。
纸张的边缘碰到了火焰，先是卷曲，然后变黑，然后燃烧起来。火舌舔舐着纸页，把那些字一个一个地吞掉——日期，名字，数字，经手人。火光在他的瞳孔里跳动着，把整间屋子映得忽明忽暗。他拿着那张燃烧的纸，看着它一寸一寸地变成灰烬。纸烧到手指跟前的时候，他才松手，最后一点纸灰飘落在砚台里，落在干涸的墨汁上，变成一小撮黑色的粉末。
他不需要这张纸了。因为他已经把那些内容刻在了脑子里——不是记在脑子里，是刻在脑子里。刀刻的那种刻，每一笔都带着力道的，抹不掉的。就算他有一天老了，脑子糊涂了，他也不会忘记这些数字，这些名字。因为它们不是他主动记住的，是有人用一页沾血的卷宗，把它们烙进了他的记忆里。
做完这些，他用手指把砚台里的纸灰和干墨搅在一起，研了些水，化成一滩灰黑色的泥浆。然后把砚台洗干净，重新研了一池新墨。干干净净的，像是那页纸从来没有