这个脚步声不一样。他认得。
不是从廊道尽头来的，是从院子外面来的。那个脚步穿过翰林院的大门，穿过前院，穿过廊道，一步一步，不紧不慢，像是在自己家里散步一样从容。在这个时间点，在这样的深夜，敢这样走进翰林院的人，不多。
脚步声在文书房门口停住了。
门没有响。没有敲门，没有推门，什么都没有。那个人就站在门外，隔着门板，和陆砚清只隔了一尺的距离。陆砚清坐在黑暗中，没有动。门外的人也没有动。他们就这样隔着一扇门，沉默地等待着。
然后门外的人动了。不是推门，是——他把一样东西从门缝下面塞了进来。纸的，薄薄的，从门缝下面滑进来，落在砖地上，发出轻微的沙沙声。
脚步声远去了。和来时一样，不紧不慢，消失在夜色里。
陆砚清在黑暗中坐了一会儿，然后起身，走到门口。他蹲下来，在地上摸到了那张纸。纸是凉的，带着门外夜风的温度。他把它捡起来，回到案前，点了灯。
灯焰跳起来的时候，他看见了那张纸。
那是一页卷宗。纸页泛黄，边缘有磨损，一看就是从某册旧卷宗里撕下来的。纸的上方有编号，和那册万历十一年的盐引存根的编号格式完全一致。纸的内容——他扫了一眼，心跳漏了一拍。
这就是那页失踪的第八页。
他翻过无数次的那一页。纸上的字迹、数字、名字，和他记忆中的一模一样。纸的边缘有装订线拆开后留下的针眼，和他推测的一致。纸的页脚有一小块水渍，和他记忆中的位置分毫不差。
但纸上有一样东西他没见过。
血迹。
在纸张的右下角，靠近边缘的地方，有一小片干涸的血迹。不大，指甲盖大小，颜色已经变成了暗褐色，深深浅浅地洇进纸的纤维里，洗不掉，擦不去。血迹的形状不规则，像是从什么地方滴上去的，又像是手指沾了血之后不小心蹭到的。血迹的边缘有一道细细的拖痕，像是有什么东西蘸着血划过去——也许是一根手指，也许是一片衣角，也许是刀刃。
陆砚清盯着那片血迹看了很久。
不是沈峥明的血。他不知道这个判断从哪里来的，但他就是知道。沈峥明不会让别人的血滴在这么重要的证据上，更不会让自己的血滴在上面。如果他在抢回这页纸的时候受