那个人在门外站了一会儿。也许是在听屋子里的动静，也许是在犹豫要不要进来，也许只是在确认屋子里是不是只有一个人。陆砚清没有抬头，没有停笔，甚至连呼吸都没有改变节奏。他写完了第七行，开始写第八行。
门外的人动了。不是推门，是转身。脚步声渐渐远去，从门口走到廊道尽头，消失了。
陆砚清写完第八行，搁下笔。他的后背已经湿透了。不是热的，是冷的——冷汗。他不知道自己刚才离死亡有多远，也许是隔着一扇门的距离，也许更近。门外那个人如果是来灭口的，他手里的笔挡不住任何东西。但他赌了一把——他赌那个人不想在翰林院动手，赌那个人不确定屋子里的人是不是他想要找的人，赌那个人不想把事情闹大。
他赌赢了。
但他知道，这种赢只是暂时的。那页纸的失踪说明了一件事——有人已经开始清理证据了。盐引案的调查在深入，有人坐不住了，开始销毁对自己不利的材料。那页记录着内廷太监与盐商往来的关键证据，只是第一张被抽走的牌。如果不阻止，还会有第二张，第三张，直到所有线索都被抹干净。
他重新拿起笔，继续默写。第八行，第九行，第十行。那页纸上的内容不多，只有十四行，他写了一刻钟就写完了。写完最后一个字，他把那页默写的内容从头到尾读了一遍，确认没有遗漏，没有错误。然后他把那页纸折好，压在砚台底下。
他没有收进抽屉，没有锁进柜子，就那么放在砚台底下。砚台很重，压着纸页，风吹不走，人不注意也看不见。他知道这个藏法不安全，但他需要这张纸在触手可及的地方——因为他还想再看一遍，再确认一遍，再记住一遍。这些数字、这些名字，他已经刻在脑子里了，但如果有一天他连脑子都不信了，他需要一张纸来证明自己没有记错。
做完这些，他吹灭了灯，坐在黑暗里。
他没有回去。他在等。等什么？他不知道。也许等天亮，也许等那个人回来，也许等一个他还没想到的答案。他就那么坐着，砚台压着那页纸，案角空荡荡的——今晚没有茶，如意下午送来的那盏已经凉透了，他喝完了，茶盏被如意收走了。案角光秃秃的，什么都没有。
黑暗里，他的感官变得格外敏锐。他能听见自己的心跳声，不快不慢，很有力。他能听见远处更夫的梆子声，一慢三快，在安静的夜里传得很远。他能听见风从窗缝里