陆砚清记得那天下午天就阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，像是伸手就能够到。他在文书房里整理密奏时，窗外的风已经开始呜咽了，吹得窗纸鼓起来又凹下去，发出噗噗的声响。如意走之前把廊下的纸灯笼收了，说怕被风刮跑。陆砚清“嗯”了一声，头也没抬。
入夜之后，雨就来了。
不是淅淅沥沥地下，是泼。像是有人在云端掀翻了一口缸，雨水倾泻而下，打在屋瓦上，不是沙沙声，是哗哗声，密集得像是要把屋顶砸穿。院子里的老槐树在风雨中剧烈地摇晃，树枝抽打着墙壁，发出一连串急促的噼啪声。廊下的积水很快就漫上了台阶，从门缝里渗进来，在门槛内侧汇成一小片水洼。
陆砚清站起身，找了块旧布堵在门缝处，又回到案前。
今晚的密奏很重要。
通政司下午转来一份加急密奏，封面上盖着“御览”的朱印，说明这是直达御前的文书。按规矩，翰林院收到此类密奏，需要在当夜誊录副本存档，正本次日一早送内阁票拟。誊录的要求很高，一字不差，一笔不错，格式、用纸、墨色都有严格规定。如果出了差错，轻则罚俸，重则丢官。
这份密奏的内容陆砚清不便看，也不想知道。他只看格式——抬头、正文、落款、日期、印章，每一个元素的位置、大小、间距都有定例。他做这种事已经做了六年，闭着眼睛都知道该怎么誊录。但今夜他的手有些不太听使唤，不是因为紧张，是因为冷。
暴雨带来了一场突如其来的降温。文书房没有火盆，墙壁又薄，冷风从每一道缝隙里钻进来，在屋子里打着旋。他的手指冻得有些僵硬，握笔的姿势还是那个姿势，但每一笔都比平时多用了几分力。
灯盏里的灯油不多了，他添了一次，又添了一次。
“咚咚咚。”
有人敲门。
不对，不是敲门。门是虚掩着的，风一吹就开了，没有人会敲门。这个声音是——有人在叩门框。
陆砚清抬起头，看向门口。
门被推开了。
不是慢慢地推开，是被猛地撞开的。风裹着雨从门外涌进来，灯焰剧烈地晃了一下，差点灭了。陆砚清下意识地伸手去护灯，手掌拢在灯焰上方，火光在他的指缝间跳动，把他的手背映成半透明的琥珀色。
一个人站在门口。
浑身湿透。
陆砚清看了片刻才认出那张脸——沈峥明。他没有穿飞鱼服，一身玄色劲装，湿透了贴