腰侧，绣春刀还在。刀鞘上的水珠在灯下闪着光，像是一层细密的银粉。
陆砚清站起来，还没来得及说话，沈峥明先开口了。
“追个人，路过。”
他的声音比平时更低了，带着一种被雨水浸透后的沙哑。说完这句话，他跨过门槛，走了进来。靴子踩在地上，发出湿漉漉的声响，每一步都留下一道浅浅的水印。他没有走向陆砚清，而是走到屋子角落，靠着墙，慢慢地坐了下来。
刀横在膝上。
他闭上眼睛。
从推门进来到靠着墙坐下，不过几个呼吸的时间。他甚至没有看陆砚清一眼，像是这个屋子里本来就没有第二个人。他坐在角落里，浑身湿透，水珠从他的衣角、袖口、发梢不断地滴下来，在他身下的砖地上汇成一小摊水。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见——如果不是他的胸膛在微微起伏，陆砚清会以为他已经睡着了。
陆砚清站在案后，看着角落里那个湿透了的人。
追个人，路过。暴雨夜，浑身湿透，追人追到翰林院文书房，路过路过这间最偏僻最不起眼的屋子。路过之后不走了，坐下来，闭着眼睛，刀横膝上。
路过。
陆砚清没有问第二句。他坐下来，拿起笔，继续誊录密奏。
灯焰在风雨中晃了晃，稳住了。他蘸墨，落笔，横平竖直。纸上的字迹和平时一样工整，一笔一划都不见慌乱。但他的耳朵一直竖着，听着角落里那个人的动静——呼吸声，水珠滴落的声音，衣料摩擦的细微声响。那些声音被暴雨的哗哗声掩盖了大半，但陆砚清还是能听见。不是他的耳朵比别人好，是他太安静了，安静到能听见屋子里的一切声音。
包括那个人没有发出的声音。
沈峥明没有发出任何多余的声音。他不说话，不叹气，不咳嗽，不挪动身体。他就那么坐着，靠着墙，刀横膝上，闭着眼睛。如果不是他的呼吸还在，陆砚清会以为那是一件被雨水淋湿了的兵器，暂时搁置在角落，等着它的主人把它带走。
雨越下越大。
陆砚清写完了第一页，换了一张纸。他的目光从纸上移开，瞥了一眼角落——沈峥明还在那个位置，没有动过。灯焰跳了一下，火光在他的脸上扫过，陆砚清看见他