陆砚清推开寓所的门，一股潮湿的凉意扑面而来。巷子里的青石板路上凝着一层细密的水珠，踩上去有些打滑。他照例在天不亮的时候出门，照例走那条走了六年的路，照例在翰林院的角门处听见老赵头含糊的“陆大人”。
一切都和昨天一样。和前天一样。和过去六年的每一天一样。
但他的衣袖里，揣着那包碧螺春。
昨夜回到寓所后，他把那包茶叶从湿了的外袍里取出来，用一块干布仔细擦干了纸包上的水渍，放在了书桌的抽屉里。他不知道为什么要留着它，也许是因为那枚朱砂印里的刀痕，也许什么都不因为。他就是留着。
文书房的门推开，还是一股陈旧纸张的气息。他点灯，研墨，坐下来。砚台里的墨是昨天剩下的，已经干透了，结成一层薄薄的黑壳。他加了些水，重新研开，墨汁在砚台里洇开，像一朵缓慢绽放的花。
案角空荡荡的。
他看了一眼，目光顿了顿，又收回来。那里昨天还放着两盏凉透了的茶，今早如意来收拾过了，茶盏收走了，案角擦干净了，什么都没有留下。就像那两盏茶从来没有存在过。
一会儿，新的茶还会送来。
他不知道送茶的人是谁，也不知道那个人为什么要这么做。他不喝茶，这是翰林院人尽皆知的事。一个不喝茶的人，案头却日日摆着一盏茶，这件事本身就透着一种说不上来的古怪。但他没有让人退掉，也没有去打听。不是不好奇，是他在翰林院六年学会了一件事——有些事，不知道比知道好。
如意送早饭来的时候，顺便把今天的茶也端来了。“大人，老陈说那位爷台又续了一个月的钱，让接着送。”如意把茶盏放在案角，昨天那个位置，分毫不差。
陆砚清“嗯”了一声。
如意看了看他家大人的表情，什么也没看出来，只好叹口气，收拾了昨天的碗筷出去了。走到门口又探回头来，“大人，您真的不问问是谁送的？”
“问了你会说？”陆砚清头也没抬。
如意噎了一下，缩回去了。
陆砚清端起粥碗，慢慢地喝。今天的粥是热的，如意换了新的砂锅，熬得比平时稠了些，米粒都开了花，入口即化。他喝了两口，放下碗，目光落在案角那盏新茶上。热气从盏口升起来，在晨光里变成一缕几乎看不见的白烟，袅袅地散了。
他忽然想起昨晚巷口那个人影。高大的，沉默的，站在暗处，腰侧有什么东西反射出一线冷光。那道光在