翰林院的院子不大，青砖墁地，墙角种着两棵老槐树，叶子已经开始泛黄。清晨的风从夹巷里灌进来，带着一股潮湿的凉意，吹得廊下的纸灯笼晃晃悠悠。陆砚清从角门进来的时候，天还没亮透。守门的老赵头正在门房里打盹，听见脚步声睁开眼，含糊地叫了一声“陆大人”，又阖上眼了。
陆砚清点了点头，步子没停。
他穿的是青布直裰，洗得有些发白了，袖口处有几块不太明显的墨痕——那是常年伏案留下的印记，怎么洗都洗不掉。身材清瘦，肩膀却挺得笔直，走在廊下，步履不快不慢，鞋底踩在青砖上，几乎没有声响。翰林院里的人都说，陆编修走路像猫，什么时候进来的，什么时候出去的，谁也不知道。
文书房在翰林院最西边，是一排三间的旧屋子，窗户朝北，终日照不进多少阳光。陆砚清推开门，一股陈旧的纸张气息扑面而来。他没有皱眉，走到自己的案前，先点灯。灯是铜制的，用了很多年，底座上有一道裂痕，用锡焊过了，还看得出来。他拨了拨灯芯，火苗蹿起来，在昏暗的屋子里投下一小圈昏黄的光。
然后他开始研墨。
这是他在翰林院六年的习惯，到得比所有人都早，先研墨，再理卷。同僚们说他是不知疲倦的牛，他也不辩驳。墨锭在砚台上缓缓转圈，发出细微的沙沙声，水与墨交融，渐渐化成一汪浓淡适中的墨汁。他研墨的时候很专注，目光落在砚台上，像是在看什么重要的东西，又像什么都没看。
砚台是普通的端砚，方形，巴掌大，边角有一处磕碰过的痕迹。跟了他十年了，从江南老家带进京的。他祖母在他十五岁那年给的，说“读书人手里不能没有砚”。他就一直带着，从县学到府学，从府学到国子监，从国子监到翰林院。砚台里的墨从未干过。不是没有写完字的时候，是他觉得，砚台空了，心也就空了。
今天的卷宗很多。
三天前，通政司转来一批盐税案牍，说是要翰林院协助整理。盐税是个老话题了，每年都有人提，每年都不了了之。但这一次不太一样。陆砚清翻了翻案卷的目录，发现这批卷宗涵盖了万历九年到十二年的全部盐税收支，时间跨度之长、涉及之广，前所未有。他隐约觉得不对劲，但说不上来哪里不对。
他坐下来，开始整理。
卷宗是按年份排放的，但明显被人翻动过，顺序全乱了。陆砚清不着急，一卷一卷地看，一册一册地归位。他的手很稳，翻页的时候用指腹轻轻