盐引的案牍还没有理完。昨天他理出了大半，还剩最后几册万历十二年的缴销记录。今天把这些理完，就可以写一份汇总的清单，交给陈文渊交差了。他不想在这件事上拖太久，拖得越久，卷进去的可能性就越大。
他一册一册地翻，一页一页地看。经过了昨晚的标记，他已经对有问题的地方心中有数，翻起来快了许多。但他还是看得很仔细，每一个数字都重新核对一遍，每一个涂改的地方都再确认一次。这是他做事的方式——宁可慢，不可错。
午时刚过，他理完了最后一册。
他把所有卷宗按照年份重新排好，从万历九年到万历十二年，四十七册，整整齐齐地码在案头。又从柜子里找出那缺失的七册的副本——原件找不到，但翰林院留了抄本，虽然不如原件完整，但关键的条目都在。他把抄本也按年份插进去，算是补全了。
做完这些，他靠在椅背上，长长地吁了口气。
窗外的阳光正好，从北窗斜斜地照进来，落在案头的卷宗上，把那些泛黄的纸页照得有些刺眼。他把椅子往旁边挪了挪，避开那道直射的光线。余光扫过案角的茶盏——茶已经凉了，茶叶沉在盏底，安安静静地。
他没喝。但他也没让人收走。
就在他准备起身去倒杯水的时候，门响了。
不是敲门。是门被推开的声音。
翰林院文书房的门是一扇旧木门，门轴不太灵活，推开的时候会发出一种沉闷的“吱呀”声，像是什么重物在地面上拖过。陆砚清在这里待了六年，听过无数次这种声响——同僚来借卷宗，差役来送公文，陈文渊来嘱咐事情。每一个人推门的方式不同，脚步声不同，说话的方式也不同。他能从推门的声音和脚步的轻重判断出来的是谁，大概有什么事。
但这一次，他判断不出来。
因为推门的人没有脚步声。
不对，有脚步声，但极轻，轻到几乎没有。如果不是门轴发出的“吱呀”声，他甚至不会知道有人进来了。他抬起头，看向门口。
门开了。
一个人站在门槛外面，逆着光。
今天是个晴天，午后的阳光从门外涌进来，把那个人的轮廓镀上了一层刺目的白光。陆砚清看不清楚他的脸，只能看见一个高大的、挺直的剪影——宽肩，窄腰，长腿，站在那里，像一柄出鞘的刀。
不，不是像。是他的腰侧，真的挂着一柄刀。
那柄刀在阳光