锦衣卫。
翰林院虽然与锦衣卫没有直接的公务往来，但偶尔也会有锦衣卫的人来调阅卷宗，查一些涉及官员贪墨、通敌、谋反的大案要案。陆砚清见过几次，但次数不多，每一次来的人，都是差不多的模样——玄色飞鱼服，腰佩绣春刀，面无表情，目光如刀。
门口这个人，也是这样。但又不完全一样。
他说不上来哪里不一样。也许是气场，也许是姿态，也许是那种站在那里，什么都不做，就能让整个房间的温度降下几分的压迫感。他见过的锦衣卫也有这种压迫感，但大多数是刻意做出来的——绷着脸，端着架子，让人一看就知道“我是锦衣卫，我很可怕”。但门口这个人，没有刻意。他就那么站着，什么都没做，甚至看不清表情，但那种压迫感是真实的，像一把悬在头顶的刀，还没有落下，你已经感觉到了寒意。
陆砚清只愣了一瞬。
他站起来，从案后绕出来，走到门边，躬身行礼。动作不卑不亢，姿势标准得像是从礼仪教科书里拓下来的。
“大人。”他的声音不大，但很清晰，“案卷在左侧架。”
门口那个人没有说话。
陆砚清保持着躬身的姿势，没有抬头。他感觉到那个人的目光落在自己身上，像是实质的，有重量的，从他的头顶扫到脚尖，又从脚尖扫回头顶。那种目光让他不太舒服，不是恐惧，也不是厌恶，而是一种说不清道不明的……被审视的感觉。
他习惯了被人审视。翰林院的编修，在朝堂上是最不起眼的官，但来调阅卷宗的人，有时候品级还不如他，却因为穿着那身飞鱼服，腰里别着那柄刀，就敢用审视的目光看他。他不在意这些。他看过的卷宗比那些人看过的活人还多，他不在乎他们怎么看他。
但这一次，他莫名地在乎了一瞬间。
只是一瞬间。然后他把那一瞬间按了下去，像按下一颗浮上水面的气泡。
“案卷在左侧架。”他又说了一遍，语气没有变化。
沉默。
门外有风吹过，吹得廊下的纸灯笼晃了晃，发出轻微的摩擦声。远处有人说话，声音隐隐约约的，听不清说的是什么。
然后，那个人动了。
他没有说话，从陆砚清身边走过，走进了文书房。他走路的姿态很特别，步子不大，但每一步都踩得很实，像是脚下不是砖地，而是什