盐。又是盐。
江南陆氏，三代盐商。他的祖父经营盐铺起家，父亲继承了家业，到他这一辈，因为考中了进士做了官，族中的生意就交给了叔父打理。陆家在江南盐商中不算大，但也有头有脸。盐引案要是真的查起来，陆家不可能置身事外。
他想起陈文渊说的“不要看人”。也许，他不看人，人也会来看他。
他把窗子关上，回到案前，继续看卷宗。
翻到万历十二年的一册盐引缴销记录时，他看见了一个名字——陆怀仁。那是他叔父的名字。记录上写着，陆怀仁名下的盐铺，在万历十二年三月缴销盐引一百二十张，数目正常，没有异常。但陆砚清知道，他叔父的盐铺，正常年份的缴销量应该在八十到一百张之间。一百二十张，超出了正常范围。
他没有在卷宗上做任何标记。他的手指在那条记录上停了片刻，然后翻了过去。
夜深人静，雨声绵绵。
陆砚清把最后一册卷宗合上，靠在椅背上，闭上了眼睛。灯影在他的眼皮上跳动，一明一暗，像是什么人在远处打着灯笼，越走越近，又越走越远。他的脑子里很乱，很多信息在打架：数字、名字、年份、涂改、少了的页码、多出来的数字、他叔父的名字、陈文渊的话、“不要看人”、锦衣卫、盐引案、贪墨、党争……
那些东西像潮水一样涌过来，把他淹没。
他睁开眼，灯还亮着，雨还在下。他的目光落在案角的那盏茶上——今天的两盏茶，昨晚的那盏还在，今天的那盏也凉了。两盏茶并排放在案角，像两个沉默的客人，坐在那里，陪着他。
他不知道自己为什么没有让人收走。也许是因为那盏茶是热的，所以案头没有那么冷；也许是因为那盏茶是有人送的，所以他觉得不是一个人在待着；也许什么原因都没有，只是忘了。
他伸手碰了碰茶盏，凉的。
他的手收回来，落在砚台上。砚台里的墨还有小半，没有干。他拿起墨锭，又研了几圈，墨汁荡漾，映着灯影，像一汪深不见底的水潭。
他铺开一张纸，提起笔。
笔尖悬在砚台上方，墨汁将滴未滴。他想了很久，落笔，写的是——
“万历十二年九月十七，夜，雨。理盐引案牍讫。有疑数处，未敢妄言。录于此，以备后查。”