他关好窗，回到案前，继续看卷宗。
在翻到万历十一年底的一册盐引存根时，他停了下来。这一册的装订线被人拆开过，又重新缝上了。缝线的手法很专业，用的也是同样的麻线，但打结的方式不同——原装的是死结，这个是活结，一拉就开。他不动声色地翻看内页，没有发现明显的涂改，但他注意到，某些页的张数与目录不符，少了三页。
他把那一册单独放在一边，和其他有问题的卷宗放在一起。
如是，一夜过去了。
天蒙蒙亮的时候，陆砚清趴在案上眯了一会儿。他没有睡熟，只是闭着眼睛，脑子里还在转那些卷宗。他梦见了江南——不是具体的什么地方，而是一种感觉，潮湿的、温润的、带着桂花香气的风，从很远的什么地方吹过来。梦里有人在说话，听不清说的是什么，但声音很轻，很好听。
他不知道那是谁的声音。
天亮透之后，翰林院开始有人来了。脚步声、说话声、开门关门的声响，把夜里那种坟墓般的寂静冲散了。陆砚清洗了脸，整理了衣冠，把案上的卷宗重新码好，坐得端端正正。如意送来早饭的时候，看见他家大人眼睛里有些血丝，嘴唇也有些干，就知道又是一夜没睡。
“大人，您昨晚又没回去？”如意的声音里带着心疼。
“理完这几册就回。”陆砚清端起粥碗，喝了一口，皱了皱眉——有些凉了。他没有说什么，一口一口地喝完了。
如意看了看案角那盏茶，昨天的那盏还在，茶汤已经变成了深褐色，茶叶沉在盏底，看着有些凄凉。“大人，昨天的茶没喝，今天还送吗？”
陆砚清看了那盏茶一眼。“送。”
如意应了，收拾了碗筷出去。过了一会儿，他又回来了，手里端着一盏新茶，还冒着热气。“茶摊老陈说，那位爷台吩咐了，茶要日日送，您不喝也要送。”他把新茶放在案角，把旧的收走了。
“那位爷台，老陈可说了是什么人？”陆砚清问。
如意摇头。“老陈嘴紧得很，只说是个爷台，别的什么都不肯说。”
陆砚清没有再问。他的目光落在那盏新茶上，热气袅袅地升起来，在灯影里打着旋。他不喝茶，但这盏茶的热气，让他觉得案头没有那么冷了。
他没有喝。但他也没有让人收走。那盏茶就在案角放着，从早晨放到中午，从中午放到傍晚，热气散了，茶叶沉了，茶汤凉了。陆砚清偶尔看一眼，像是在确认它还在。