陆砚清没有碰那盏茶。他继续翻卷宗，一册接一册，一个字接一个字。窗外的阳光从东边移到西边，从白色变成金色，最后变成暗红色，然后彻底消失了。他没有点灯，借着最后一点天光把最后一册万历九年的卷宗看完，才伸手去拨灯芯。
火光亮起来的时候，他的手停了一下。
案角那盏茶已经凉了。他没有叫人换，也没有倒掉，就那么放着。他不知道自己为什么没有倒掉，也许是忘了，也许不是。
天色彻底暗下来之后，文书房安静得像一座坟墓。翰林院白天还有些人来人往，到了晚上，除了值夜的差役，几乎没有人影。陆砚清喜欢这种安静，不是因为他不喜欢人，是因为这种安静能让他的脑子转得更快。他把四十多册卷宗在脑子里过了一遍，那些数字、那些名字、那些批注，像棋盘上的棋子，一个一个地摆在各自的位置上。他看见了一个轮廓，很模糊，像是雾里看山，看不真切，但他知道山在那里。
有人在盐引上动了手脚。不止一个人。牵涉的也不止一个衙门。户部、盐运司、内廷，甚至可能还有更多。陈文渊让他“不要看人”，意思是他已经知道是谁，但不能说，也不能让陆砚清知道他知道。
陆砚清不打算看人。他只看卷宗。
他翻开一本万历十年的盐引发放册，目光落在一页上。那页纸的边缘，有一处涂改过的痕迹——原本写着的数字被刮掉了，重新填了一个上去。涂改的人手法很细致，用刀片小心地刮去了表层，再用同样的墨、同样的笔迹填上新数，不仔细看根本看不出来。但陆砚清看得出来。他看了六年的卷宗，什么样的涂改没见过。
他没有动，没有标记，没有抄录。他只是用右手食指的指甲，在纸页的边缘，轻轻地、极轻地，划了一道痕。那道痕很浅，浅到不凑近灯光根本看不见。但陆砚清知道它在。以后翻到这里，他会知道，这一页有问题。
他合上卷宗，放回原处。
灯油又添了一次。如意走之前替他添的，满满一盏，够烧到天亮。陆砚清没有要走的意思。他还有很多卷宗没看完，或者说，他还没找到他想找的东西。他不知道自己想找什么，但他知道，当它出现的时候，他会认出来。
夜深了。窗外起了风，吹得窗纸簌簌地响。陆砚清起身去关窗，走到窗前，看见外面黑漆漆的天幕上挂着一弯瘦月，月光清冷，落在院子里那两棵老槐树上，在地上投下斑驳的影子。翰林院的夜总是这样，安静得像一口深井，