在即将入睡的那一刻，他忽然想起一个细节——那包茶叶的包装纸上，朱砂印的图案，他看清了。是一柄刀的轮廓。
很小，很淡。但确实是一柄刀的轮廓。
他没有睁眼。呼吸均匀，像是已经睡着了。但他的手指，在被子底下，微微收紧了。
那是他在翰林院的第六年。那是他第一次觉得，这座安静的、陈旧的、沉闷的翰林院，下面藏着什么东西。那些卷宗里藏着的，不只是账目和数字。
还有一些他还不知道的东西。
还有一些他即将知道的东西。
窗外的雨停了。远处传来更夫的梆子声，三更三点。
陆砚清睡着了。他的手边，是那包印着刀痕的碧螺春。他的枕下，是那半块还没有掰开的玉佩——那是陆氏嫡长的信物，他从不离身。
灯灭了。但墨还没有干。
明天，他还会坐在文书房里，翻开那些卷宗，写下那些字。后天也是。大后天也是。
他不知道的是，有些人，已经盯上他了。
那些人里，有一把刀。那把刀的主人，此刻正站在寓所对面的巷口，玄色飞鱼服已经被雨水浸透，腰侧的绣春刀在夜色中泛着冷光。他站了很久，直到陆砚清寓所的灯彻底灭了，才转身离去。
他没有留下名字。
但明天，那盏暖茶，还会按时送到。