“先生们。”冯·布劳恩开口了，声音不大，但在空旷的组装大楼里听得很清楚，“过去这一年，你们住在厂房里，吃在厂房里，有些人——连老婆生孩子都没回去。”
他停了一下。
“今天，该交卷了。”
没人说话。
“我没什么豪言壮语。就说一句——火箭这个东西，不是怕出来的，是干出来的。咱们干了一年，现在就让它飞。”
他伸出手。
三十几个人，一个接一个，把手叠上去。
“为了‘探险者’。”冯·布劳恩说。
“为了‘探险者’！”
手压下去，又弹起来。
发射控制中心。
跟龙国那个半地下室不一样，卡纳维拉尔角的控制中心是一座钢筋水泥建筑，墙上挂满了屏幕，屏幕上是火箭的各个角度——箭体，发动机，燃料箱，有效载荷。还有一张巨大的轨道图，红色的预定轨道线从佛罗里达出发，往东，跨过大西洋，跨过非洲，绕地球一圈。
控制台前坐着两排人，全是戴眼镜的。有的盯着屏幕，有的盯着仪表，有的盯着面前的按钮。
最中间的座位上，坐着一个头发花白的老工程师。他叫威尔逊，是这次发射的总指挥。五十六岁，在NASA干了二十年，经手的火箭比大多数人见过的都多。
他面前是一个麦克风，连着全球广播网络。等倒计时开始，他的声音会传遍全世界。
他清了清嗓子。
“各单位，汇报状态。”
“推进系统正常。”
“制导系统正常。”
“遥测系统正常。”
“有效载荷——‘探险者一号’，正常。”
“短波广播网络——全球在线。”
威尔逊点了点头。
“报告发射场。”
“发射架正常。天气正常。风速三级，西风。能见度——无限。”
威尔逊抬起头，看了看墙上的钟。
九点差十分。
他按下了麦克风开关。
“这里是卡纳维拉尔角。‘探险者一号’发射倒计时，现在开始。”
他的声音通过短波，从佛罗里达出发，跨过大西洋，跨过太平洋，跨过北冰洋，传遍整个地球。
纽约，时报广场。
大喇叭挂