广场上全是人。密密麻麻的，仰着头，看着那块最大的广告牌——上面是一张火箭的巨幅照片，照片下面是一个巨大的倒计时时钟。
十。九。八。
每跳一个数字，广场上的人就跟着喊一声。
“十！”
“九！”
“八！”
一个擦鞋匠坐在街角，收音机挂在椅子上，音量拧到最大。他手里还拿着鞋刷子，但鞋不擦了，抬着头，盯着收音机。
一个西装男坐在擦鞋摊上，一只脚光着，另一只脚穿着鞋。他也不催。也在听。
伦敦，特拉法加广场。
大喇叭挂在纳尔逊纪念柱上。广场上全是人。
……
卡纳维拉尔角，发射控制中心。
倒计时已经走完。火箭点火、升空、一级分离、二级点火——每一步都按部就班，跟排练过的一模一样。威尔逊的声音通过短波传遍全球，平稳、清晰，偶尔带一点克制的激动，像在念一本写得挺好的说明书。
“探险者一号已进入预定轨道。整流罩分离正常。卫星——开始释放。”
全球三亿听众屏住呼吸。
收音机前，家庭主妇手里的抹布停了。擦鞋匠手里的刷子停在半空。伦敦特拉法加广场上，那个戴礼帽的老绅士把收音机贴在耳朵上，假牙差点掉出来。东京银座，电器行门口围了三圈人，老板把音量拧到最大。
所有人都在等同一个声音。
“哔——哔——哔——”
那是“探险者”的信标信号。NASA公布过，108兆赫，短波，规律脉冲。报纸上管它叫“星条国的心跳”。
威尔逊的声音再次响起，比刚才高了半度。
“听众朋友们，现在——请听——来自太空的回音。”
他按下了接收信号的切换开关。
全球转播网络同步接通。
然后——
收音机里传出来的不是“哔——哔——哔——”。
是一个旋律。
一个说不上来是什么玩意儿，但确实是个旋律。清脆、单调，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。音调说准不准，说歪不歪，但循环起来之后，那调子就赖在耳朵里不出来。
“叮叮咚咚——叮咚叮——叮叮咚——叮叮叮咚——”
三秒。
没人反应过来。
五秒。
威尔逊的嘴张着，没合上。