他看不见“天工一号”。四百多公里高，肉眼根本看不见。
但他知道，它在那儿。
而且，它有一双手。
卡纳维拉尔角。
两天后。
天还没亮，路上已经堵死了。
从卡纳维拉尔角往西，通往发射场的唯一一条公路，堵了十几公里。小汽车，大巴车，皮卡，还有骑着摩托车的一家老小——全往一个方向涌。
车流里混着各种人。有穿着夏威夷衬衫的游客，有戴着棒球帽的老兵，有扛着收音机的无线电爱好者，还有举着星条旗的一家子——男的扛旗，女的抱着孩子，孩子手里攥着个火箭玩具，嘴里“呜呜呜”地学着火箭叫。
路两边，小贩们早早就占了位置。卖热狗的，卖可乐的，卖爆米花的，还有卖“探险者纪念章”的——一个铁皮徽章，上面印着个火箭，底下写着“探险者一号，195X”。两块钱一个，买三个五块。
一个胖老头支了个摊，卖的是自制收音机。木头壳子，旋钮是牙膏盖改的，天线是晾衣架掰直的。摊子前面挂了个牌子——“听星星专用，十五块”。
“老兄，这玩意儿能收到？”有人问。
胖老头叼着烟斗，眼皮都没抬。
“收不到，退你二十。”
“那你不亏了？”
“收不到才怪。”
旁边一个年轻人插嘴：“大爷，您这收音机，短波频率能对上吗？”
胖老头看了他一眼。
“小伙子，你知道短波频率是多少？”
年轻人愣了一下。
“呃……公布的那个——”
“108兆赫。”胖老头吐了口烟，“记住了。”
公路上，一辆敞篷车里，几个大学生举着横幅。横幅上写着：“去吧，探险者！去吧，星条国！”风把横幅吹得猎猎响。
车里的收音机开着，传出一个男主持人的声音，激动得嗓子都劈了。
“——听众朋友们，这里是哥伦比亚广播公司，我们现在正在卡纳维拉尔角的发射场外围，为您带来‘探险者一号’发射的特别报道！大家可以看到——天哪，大家可以看到，现场的人山人海！估计今天到场的民众超过五十万！五十万！星条国历史上，从来没有哪一次科学事件，能吸引这么多人！”
镜头——不对，是收音机——切到另一个声音。一个女的，也是主持人，声音稍微稳一点。