他把剩下的半个包子塞进嘴里嚼了嚼，嗯了一声。
凑合。
他从碗柜里拿了一个干净的搪瓷盘子，把十一个包子排在上面——那个被他试吃掉的不算。想了想，又从碗柜里翻出一张秦瑶裁剩的信纸和一支铅笔。
铅笔在信纸上划拉了几个字。他写的是行军打仗时用的那种硬邦邦的笔迹，横平竖直，字跟人一样不爱拐弯——
“多吃几个，肚子里那个要长肉。我去指挥部了。”
写完看了一眼，在“那个”两个字上面又加了个小小的箭头，旁边补了俩字：“小的。”
怕秦瑶以为他说的是她。
他把纸条压在装包子的搪瓷盘下面，露出一个角。灶台上的火已经灭了，但铁锅里的余温还在，他把搪瓷盘放在锅盖上，靠余温暖着。
最后在灶房门口回头看了一眼，确认没有遗漏，才换了军装出了门。
走到院门口的时候，他听到卧室窗户那边有了一点动静——秦瑶大概正在翻身。
他没回头，手插在裤兜里，沿着家属院的小路往指挥部方向走了。
清晨的军区大院很安静，空气里有露水和煤烟味，远处操场上有新兵在跑早操，口号声闷闷的。
秦瑶是被一股面香叫醒的。
她翻了个身，手摸到旁边的位置是凉的，被子叠得整整齐齐。
人已经走了。
她坐起来，下意识看了看窗外——太阳还没全出来，院子里的光是那种清凌凌的淡青色。
面香是从灶房那个方向飘过来的。
她趿拉着棉鞋走到灶房门口，推开门。
灶台上，搪瓷盘里码着十一个包子。
不，是十二个包子的位置——其中一个的地方是空的，盘子上还有一小块面皮粘着的痕迹。
秦瑶看着那盘包子，先是愣了两秒，然后低下头去看压在盘底下的纸条。
“多吃几个，肚子里那个要长肉。我去指挥部了。”
“那个”两个字上面有个小箭头，旁边歪歪扭扭地补了两个字——“小的。”
她盯着那两个字看了好几秒，嘴巴抿着，抿得紧紧的。
她拿了一个包子，掰开。
褶子歪的，皮厚薄不一，有一个角明显比其他地方鼓。但馅料的颜色对，闻着也对。她咬了一口。
面皮带着一点嚼劲，不是秦瑶平时蒸出来的那种软乎乎的口感——