方律师替他去。凌晨五点就从省城出发，穿着一身深灰色的西装，领带系得一丝不苟，公文包里装着沈浪签好字的放弃参股申请，开车三个半小时，赶在九点之前到了省自然资源厅的大门口。他在车里坐了一会儿，把那份申请又看了一遍，确认每一页都签了字、盖了章，才合上文件夹，推开车门走进那栋灰白色的老办公楼。
沈浪留在铜陵镇。天没亮就起来了，站在项目部后面的山坡上，看完了日出。太阳从东边的山脊线后面慢慢升起来，先是一线橘红色的光，然后变成半圆，最后整个跳出来，把铜陵镇所有的山都镀上了一层薄薄的金色。他看了很久，一直看到眼睛被阳光刺得发酸才移开视线。心里有一种说不清楚的感觉——不是轻松，不是沉重，是一种接近“清零”的东西。他把三年的账、几百亿的钱、百分之十五的股权，连同那些修过的路、通过的水、建过的学校，全部打了个包，交给了方律师。不是因为这些事不值钱，是因为他不想让这些事被钱标价。
项目部比平时安静。刘建国带着工人们去猪神祖庙工地了，玉猪神像的底座今天要浇第六层混凝土，施工进度不能因为老板在想事情就停下来。食堂老张头在灶台后面剁肉，咚咚咚的，节奏很稳，像某种古老的鼓点。沈浪坐在这唯一的声音里，忽然想起一件事——他很久没有去看过金鲸鱼了。
那条鱼他从去年停工之后就很少去了。地基已经打了，桩基工程完成了八成，巨型钢骨架的底座埋在地下，露出地面的部分只有几根被防锈布包裹的立柱，远看像几个裹着白布的死人。沈浪沿着施工便道走过去，路两边的荒草长到了齐腰深，露水打湿了他的裤腿。走到地基边缘的时候，他站住了。
金鲸鱼的基坑比他记忆中大了很多。不，是记忆变小了。这个坑直径超过一百二十米，最深的地方有将近三十米，钢筋从坑壁和坑底伸出来，生了一层薄薄的锈。坑底积了水，不是雨水，是从地下渗上来的，水质很清，能看见坑底那些被水淹没的钢筋和模板。水面上漂着几片落叶，一动不动，像一幅被定格的画。
沈浪蹲在基坑边缘，看着那潭水。水底下三百八十米的地方有锂辉石，世界上最好的锂辉石。他花了将近两百亿在这个坑里，用一条鲸鱼的形状，盖住了那些石头在地表的投影。现在坑停了，鱼烂了，秘密也保不住了。但坑还在。两百亿挖出来的坑，不会因为停工就消失。它会一直在这里，像一个巨大的、沉默的问号，等着某一天有人来给它一个答案。