他睁开眼的时候，天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的光线还是灰白色的，天刚亮不久。他看了一眼手机，凌晨五点四十三分。这个时间有人敲他的门，只可能是两种人——一种是刘建国，一种是需要刘建国来通报的人。沈浪套上衣服走过去开门，门口站着的果然是刘建国，手里举着平板电脑，脸上的表情介于震惊和兴奋之间。
“老板，你看这个。”沈浪接过平板。屏幕上是央视《大国基石》栏目的官方微博，置顶帖是一段不到两分钟的视频，配文写着：“严小禾导演作品——《铜陵镇的秘密》，今晚十点，央视一套首播。”
沈浪点开视频。画面从他的项目部板房开始，镜头缓慢地推进，穿过走廊，推开一扇半掩的门。他看到自己坐在桌前，背对着镜头，面前是墙上那张铜陵镇全图。光线很暗，只有台灯的光打在图纸上，他的背影在昏暗的房间里显得很孤独，很沉默。然后画面切换。是一条土路，下雨天，泥泞不堪。一个女人背着孩子走在泥水里，每一步都陷到脚踝。镜头慢慢拉远，那条路蜿蜒着消失在山坳里，像一条泥黄色的伤疤。画面再次切换。是那条修好的路。柏油路面在阳光下泛着光，白色的标线笔直地伸向远方。一辆电动三轮车从镜头前开过去，后斗里装着一筐一筐的辣椒，开车的人嘴里哼着什么歌，听不清旋律，但能感觉到那种轻快。画面又切回沈浪的背影。这次他转过身来了，但镜头只拍到了他的半张脸——半边被台灯照亮、半边隐没在黑暗里的脸。他说了一句什么，声音很低，被音乐盖住了，听不清楚。最后画面定格在那张铜陵镇全图上，图纸上被红笔圈出的那些标记在慢镜头中逐一放大——六村自来水管网的红线、鹤坪改线段的蓝线、主线公路的粗红箭头。每一根线都像是血管，从一个叫铜陵镇的心脏出发，流向每一个需要血液的地方。
视频结束。屏幕上只剩一行字和一个播出时间。
沈浪把这段视频看了两遍。第一遍他注意看画面，第二遍他注意听音乐——弦乐，缓慢的、低沉的，不是那种煽情的旋律，更像是某种在很深的谷底回荡的声音。这种音乐配上那些画面，不需要任何旁白，观众就会自己得出一个结论：这个地方曾经很苦，现在不那么苦了，原因跟画面里那个背对着镜头的男人有关。
沈浪把平板还给刘建国，靠在门框上，不知道说什么好。
严小禾还是把那些镜头放进去了。那些被围挡遮住的路，那些被猪袍盖住的好事，那些被他用一句“运海水”打