床头柜上摆着两个搪瓷缸子，缸壁上印着“军需部”三个字，旁边搁着洗脸盆，里面牙膏、毛巾都叠得整整齐齐。
最后他的目光落在墙边那排银白色的铁片上，铁片很长，一截一截连在一起，摸上去烫手。
孙团长跟进来，也摸了一把，缩回手：“这他娘的，热的。没火，怎么热的？”
“不知道。”赵团长皱着眉，又仔细看了看那排银白色的铁片，伸手沿着褶子摸了摸连接处粗大的铁管，管子也是滚烫的，确定热气就是从这些铁片和管子里均匀地散发出来的。
孙团长也是一脸不解：“锅炉？在别处烧，把热气用管子送过来？那得多少管子？这楼里每一间都这么送？”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的茫然和隐隐的震惊。这玩意儿，超出了他们关于“取暖”的全部经验。
赵团长走进卫生间，拧开水龙头，水哗地冲出来，他洗了把脸，抬头时从镜子里看见自己，满脸水珠，领口湿了一片，他关掉水龙头，走出来，把棉大衣脱了搁在床上。
晚饭号在六点准时响起。
食堂在另一栋楼一楼，餐厅宽敞明亮。
打饭的流程和新乡兵站几乎一模一样：不锈钢餐盘，两荤两素，但这里菜是萝卜烧牛肉、蒜苗炒肉、烧豆腐、炒青菜，米饭馒头管够，汤在墙角桶里自己盛。
吃饭的除了他们这批新学员，其他人穿着同样的衣服，分不清职务，吃着同样的饭菜，秩序井然，无人喧哗。
赵团长和孙团长默默吃完，两人把餐盘送到回收处。
走出食堂时，天已经黑透了，基地里亮起了路灯，光线柔和，远处偶尔传来口令声和车辆驶过的声音，一切井然有序。
两人回到房间，冲了个热水澡，水流冲走一身疲惫，也冲淡了些许身处陌生之地的紧绷感。换上干净的衬衣，躺在铺着崭新床单的床上，身下是厚实的棉褥，身上盖着松软的棉被，房间温暖如春。
孙团长在对面床上翻了个身，对着天花板忽然说：“老赵，我现在信了。”
“信啥？”
“郭参谋长那句话，‘那边的东西，比咱们先进’。” 孙团长的声音在黑暗里很清晰，“就今天看见这几样，会自己发热的铁片，拧开就有的热水，还有外头操场那些铁王八……哪一样是咱们以前敢想的？”
次日清晨，起床号将众人唤醒，洗漱，整理