河清渡口笼罩在灰白的晨雾里，黄河水在薄冰下缓缓流淌，岸边的干枯的树枝上凝着一层白霜。
一辆土黄色的大客车停在渡口桥头，在灰扑扑的渡口清晨里显得格外扎眼，车旁站着几个兵，正把最后几件行李放进底盘行李舱。
赵团长和孙团长带着十几个被选上的干部，裹着新发的黄褐色迷彩棉衣，踩着冻硬的土路朝渡口走来。
离车还有几步远，赵团长从车窗玻璃上看见了自己的影子，清楚得能看见下巴没刮干净的胡茬。
“这车怎么长这样？”孙团长走在他旁边，仰头看着那面玻璃。
“管它长什么样，能跑就行。”赵团长说着 踩着踏板上了车。
车厢里是一排排独立高背软垫座椅，他找到自己座位坐下，脊背陷进那个软垫里，下意识伸手去摸旁边的扶手。
孙团长跟在赵团长后面，一屁股坐进赵团长旁边的座椅里。
他先拍了拍扶手，又拧着脖子看了看头顶的行李架，最后把目光落回自己屁股底下那个陷进去半寸的软垫上，然后他啧了一声，“他娘的，老子坐过的轿车都没这个舒坦。”
“总比骡车强。”赵团长把脊背靠回软垫，回了一句。
其他人陆续上车，各自找位置坐下。
带队干部清点了人数，正要喊司机出发，赵团长的目光忽然被车窗外一个身影拽了过去。
渡口那棵树下，郭维诚站在雾里，穿着黄褐色的迷彩棉大衣，大衣领子立着挡风，身后只带了一个副官，不知他什么时候来的，没有提前通知任何人。
赵团长下意识站起来，头差点撞上行李架，他朝司机喊了一声“等下”，快步走到车门前。
郭维诚迈步走到车门口，踩上踏板，走进车内，他目光在车内众人脸上缓缓扫过，最后落在赵团长脸上。
“去了那边，少说，多看。”郭维诚声音清晰的传入众人耳中，“那边的东西，比咱们先进。学不会不丢人，回来教不会才丢人”
“参谋长放心。”赵团长沉声应道。
郭维诚轻地点了一下头，拍拍赵团长的肩，转身下车。
车门缓缓合拢，客车发动，缓缓驶过渡口桥面。
赵团长透过车窗，回头看了一眼，郭维诚还站在那棵树下，直到渡桥和景物都消失在晨雾里，他才靠近座椅里，闭上了眼。
客车过了黄河，走了两个小时，驶入了平坦许多的道路，路面是压实的三合土，车跑在上面