风卷着黄土掠过光秃秃的田野，把天地间搅得一片昏黄。几株枯树立在村口，枝桠上挂着几缕破布，在风里无力飘摇。
林薇紧了紧头上洗得发白、沾满尘土的蓝布头巾，将身上那件打满补丁、几乎辨不出原色的夹袄裹得更紧。
脚上的布鞋早已磨出毛边，鞋底沾着厚厚的泥垢——这双特意从商城买的手工棉鞋，此刻只带来粗糙的触感和与周遭苦难格格不入的隐秘惭愧。
她脸上蒙着洗不掉的黄尘，嘴唇干裂。只有那双眼睛，在疲惫下仍透着沉静的观察力，只是眼底深处，翻涌着一路积攒的、连自己都未完全理清的惊涛骇浪。
身边的杨筠、沈耘和陈明远同样蓬头垢面。四人混在二三十人的“难民”队伍里，跟着一个推独轮车的老乡，深一脚浅一脚往村里挪。
车上堆着破筐烂絮，老乡的婆娘抱着个瘦得只剩一把骨头的孩子，蜷在车旁。那孩子脸颊凹陷，眼睛大得骇人，望着灰蒙蒙的天，连哭的力气都没有。
林薇的心像被一只冰冷的手攥住，猛地一抽。这一路，她见过卖儿卖女，见过为了半块干粮卖掉最后一枚铜扣的妇人。
但每一次直面，那真实的、毫无修饰的苦难，依然像钝刀子割肉，让她呼吸艰涩。她来自一个物资丰沛到近乎奢侈的时代，此刻的每一瞥，都是对过往认知最残酷的颠覆。
村子很小，土坯房低矮破败，却在这片荒凉中，透出一种紧张的、带有生机的秩序。
刚到村口打谷场，两个臂戴红袖箍、手持红缨枪的半大少年便拦住了去路。
他们面色菜黄，身形瘦削，眼神却带着超越年龄的警惕与一种认真的威严。
“站住！哪来的？路条！”
稍高的少年上前一步，红缨枪稳稳横在身前。
推车老乡慌忙停下，脸上堆起近乎卑微的笑，从怀里摸出一张折得方正的毛边纸：“小同志，俺是东边王家庄的，房子让鬼子点了，带着家小逃荒……这是村长给的路条……”
少年仔细验看路条，又打量了一番这一家三口，点点头：“进去吧，到那边棚子底下登记。”他指向打谷场一侧用席子和木棍搭起的简易窝棚。
轮到林薇四人，陈明远上前，从贴身破袄内袋掏出一张更旧、盖着暗红色印章的纸，低声说了几句。
少年盯着印章，反复看了几遍，又仔细审视四人，尤其在虽憔悴但眼神锐利、站姿不自觉透出训练痕迹的杨筠身上多停