她每日吃着苏婷端来的饭菜：早晨是能照见人影却暖胃的小米粥，中午晚上多是杂粮窝头或糙米饭，配一小碟咸菜，偶尔有几片煮熟的萝卜或野菜。一开始，她觉得这已经是难以想象的“艰苦”，每咽下一口粗糙的饭食，都会想起家里厨师精心烹制的菜肴和琳琅满目的外卖。
直到她身体大好，被允许在一个警卫员陪同下（美其名曰熟悉环境，实为保护），在村子和附近驻地有限度地走动。
她看到河边洗衣的妇女，手里攥着的黑色窝头硬得像石头，她们却小心地掰碎，就着河水慢慢咀嚼。
她看到轮换下来休息的战士，蹲在墙角，捧着的粗陶碗里是几乎看不见油星的清水煮菜叶，混着些麸皮，他们却吃得飞快，吃完后把碗沿舔得干干净净。
她看到伤员灶，那里飘出的味道稍好一些，但也仅仅是多了一点点粮食的稠厚，和极其偶尔的一点点碎肉末。
她愣愣地看着，手里刚领到的、比普通战士略稠些的午粥，突然变得滚烫，难以入口。
“苏婷姐，”她拉住正要去给伤员换药的苏婷，声音有些发干，“大家……平时就吃这些吗？”
苏婷看了一眼她碗里的粥，又看看远处那些战士，明白了什么，平静地点点头：“嗯。今年收成不好，鬼子封锁得又紧，能吃饱肚子，已经不容易了。你这碗，”她顿了顿，声音压低了些，“是师长和政委特意交代炊事班，给你稍微稠一点的，说你身体亏得厉害，需要恢复。”
特意交代……稍微稠一点……
林薇的脸颊猛地烧了起来，比那天被枪托砸中还要火辣辣地疼。她想起自己刚来时对这“粗茶淡饭”的暗自抱怨，想起自己躲在屋里偷偷吃商城买来的自热米饭和饼干时的理所应当。原来，她以为的“艰苦底线”，已经是很多人需要努力才能达到的“上限”，而她所享有的这点“上限”，还是因为她的特殊，被格外照顾的结果。
她算什么呢？一个骤然闯入的、穿着奇装异服的陌生人，一个肩不能挑手不能提、连生火都不会的“大小姐”，一个除了会“变”出东西（还是用她自己也弄不清来源的“钱”），对这个集体毫无实际贡献的人。她吃的每一口稍稠的粥，或许都意味着某个战士碗里更稀薄了一分。她带来的药品固然珍贵，可那更像是一种不劳而获的“施舍”，用的是她自己也懵