厨房，从冰箱里拿出明天要用的食材。明天苏玥还会来，她会继续擦玻璃门浇花叠杯垫。苏棠会让她擦，让她浇，让她叠。她在等苏玥开口，等苏玥说“姐，我有话想跟你说”。苏棠不知道那一天什么时候会来，但她愿意等。因为苏玥是她妹妹，小时候一起吃过春卷的妹妹。 苏棠把抹茶粉倒进碗里过筛。她筛得很慢很均匀，深绿色的粉末像烟雾一样落在白瓷碗里。 明天她会给苏玥泡一杯奶茶，多放糖。苏玥小时候爱喝甜的，现在大概也还是爱喝的。