那天下午苏玥在店里待了很久，从中午一直待到傍晚。她擦了好几遍展示柜玻璃门，把那盆绿萝浇了水，把吧台上散落的几个杯垫叠整齐。她做这些的时候不怎么说话，苏棠跟她说话她就应一句，不跟她说话她就不主动开口。她像一颗被种在“棠心”里的植物，不言不语的，但占着一个位置。
田晓坐在角落的椅子上喝着第二杯奶茶。她用杯子挡住了自己的嘴，用眼神向苏棠提问——“她什么时候走？”苏棠用眼神回答——“不知道。”田晓又用眼神问——“你就不管管？”苏棠用眼神回答——“管什么，她没闹。”
苏玥确实没有闹。她擦玻璃门浇花叠杯垫，没有阴阳怪气，没有冷嘲热讽，没有说一句不好听的话。她像一个普通的店员在做普通的清洁工作。但苏棠知道不对劲。苏玥不是这样的人，她不会无缘无故地来“棠心”，不会无缘无故地穿上围裙，不会无缘无故地擦一下午的玻璃门。她在等，在等苏棠问她“你到底想干什么”。苏棠不问她就不会说，苏棠就让她擦，让她浇花，让她叠杯垫。
五点多的时候，苏玥把抹布洗好叠好放在水槽边，解下了那条碎花围裙，叠好放进帆布袋子。“姐，我先走了。”苏棠从展示台后面走出来送她到门口。苏玥站在玻璃门外回过头看了苏棠一眼，那一眼里有委屈、有倔强、有“我还是说不出口”。
“明天还来吗？”苏棠问她。
苏玥愣了一下。“来。”
苏棠点了点头。苏玥转身走了，帆布袋子在手里一晃一晃的。
田晓从椅子上站起来走到苏棠旁边。“你让她明天还来？”苏棠看着苏玥的背影消失在巷口。“让她来，我看她能作什么妖。”
田晓看着她。“你是不是觉得她不会作妖？”
苏棠想了想。“她以前不会，现在也不会。”她想起那条已经被删掉的评论——“找了个有钱男朋友了不起啊。”那是酸话，但不是恶毒的话，不是一个会害人的人说的话，是一个心里酸溜溜的又不知道怎么说的女孩子说的酸话。苏棠知道，因为她也是从那个年纪过来的。她知道那种滋味——看到堂姐过得比自己好，心里酸得不行，但又不是真的希望她不好。那种滋味很复杂，复杂到你自己都分不清你到底是想让她好还是不想让她好。苏玥分不清，所以她说了一句酸话，然后把它删了。
苏棠转身走进