手机的镜头已经打开了。苏玥的手有一点抖。她告诉自己，把手机号拍下来就好了，又没做什么见不得人的事。她按下了快门。屏幕上跳出一行字：号码已保存。苏玥把手机塞进口袋，心跳很快。她不知道自己要这个号码干什么，但她就是想要，想要一个能联系到他的方式，好像拿到了这个号码，她就跟他之间多了一根看不见的线。
那天晚上苏棠在“棠心”忙到很晚，让苏玥先走。苏玥骑着小电驴回到出租屋，洗了澡躺在床上盯着天花板发呆。天花板上什么都没有，没有兔子形状的水渍，干干净净的一片白。她盯着那片空白看了很久，然后拿起了手机。通讯录里静静地躺着一个名字——“傅言之”。是她存的。她不知道自己为什么要存这个名字，也许是因为今天下午翻遍了手机都没找到任何一点关于他的东西。他的照片，他的消息，他的一切都跟她无关。苏棠的朋友圈里有他，苏棠的手机里有他，苏棠的店里每天都有他。苏棠有他，她什么都没有。所以她存了这个名字，好像存了以后她就拥有了一点什么。
苏玥的手指在屏幕上悬了很久。她不知道自己想发什么，也不知道发了以后会怎样。但她就是想发，想让他知道她的存在，想让他知道这个世界上不只有苏棠，还有苏玥。苏玥比苏棠年轻，比苏棠漂亮，比苏棠更懂得怎么讨男人欢心——好吧，她承认，这些话是她在心里对自己说的。她并不真的觉得自己比苏棠漂亮，但她需要这样想，不然她不知道自己还有什么。
苏玥打了几个字又删掉，删掉又打，折腾了不知道多少遍，最后发了一条出去——“傅先生，我是苏玥。苏棠的妹妹。你今天下午来店里的时候穿的那件大衣很好看，在哪里买的？我也想给我爸买一件。”苏玥看着这行字，这个理由找得真好。给爸爸买大衣，多孝顺。既不会太刻意，又不会太冷淡，恰到好处地搭上话。她盯着屏幕等了片刻，没有回复。他可能没看到，可能在忙，可能不想回。又等了片刻，还没有回复。她把手机放在枕头边翻了身。手机屏幕又亮了。苏玥猛地翻过来，手指在屏幕上划了一下——是一条消息，是傅言之发来的。只有一个字