“苏棠。”傅言之的声音从她手掌外面传进来，低低的，沉沉的，像大提琴的弦在被缓缓拉动。“把手放下来。”
苏棠摇头。
“苏棠。”
她又摇头。她不能把手放下来，因为她的脸现在不能让人看。
傅言之没有再叫她。苏棠听到了椅子的动静，他站起来了。然后她听到了脚步声，绕过桌子，走到她旁边。椅子被拉开的声音，他坐下来了，坐在她旁边。她能感觉到他的温度，从隔着不到一拳的距离传过来，没有碰到她，但那道温度像一道暖流从她身体左侧蔓延过来，包裹住她的肩膀、手臂、腰。
“把手放下来。”傅言之说了第三遍。声音比前两遍都轻，轻到像一片羽毛落在水面上。
苏棠慢慢地把手放下来了。她的脸红透了，从脸颊一直红到耳根，从耳根红到脖子，像一块被烧透了的铁。她的眼睛红的、鼻尖红的、嘴唇红的、整个人的每一个部分都在告诉他——她不是“没事”，她是“完了”。傅言之看着她的脸，那双深褐色的眼睛里映出了她的倒影——两只小得像两颗红豆，红得像两滴血。他的嘴角弯起来了，弯得很慢，但弯得很深，深到苏棠看到了他眼底那层薄薄的水光。
“你也觉得活着真好？”傅言之问。那个问题不是问句，他的语气里有一种他已经知道答案的笃定。
苏棠坐在那里，脸上还挂着没干的泪痕，鼻尖还是红的，嘴唇还在微微发抖。她看着傅言之那双映着自己倒影的眼睛，然后轻轻地点了点头。那个点头很轻，轻到像一片叶子从枝头脱落，在风里打了一个旋，缓缓地、慢慢地、稳稳地落在了地上。
傅言之看到那个点头以后，那层薄薄的水光终于凝聚成了一滴，从他的左眼角慢慢地滑了下来，沿着他高挺的鼻梁旁边的一道细细的纹路，一直滑到他的下颌。他没有擦，让那滴泪挂在那里，在午后的阳光里亮晶晶的。
苏棠觉得自己的心脏被一只无形的手狠狠地攥住了，攥得她喘不过气来。她伸出手慢慢地、试探性地触碰到了他的眼角。她的手指碰到了他的