后来她在一次商业酒会上见到了他。她端着自己最得意的鹅肝慕斯走过去，用了她最自信的语气说“傅总尝尝我做的料理”，他低头看了她一眼，说了一句“谢谢，我不吃”。连她的料理都没看，好像她花了三天时间做的鹅肝慕斯跟茶几上的纸巾盒一样不值得多看一眼。
换作别人宋唯早就不伺候了。她是米其林一星的主厨，她的餐厅订位排到三个月以后，有人为了吃一口她的菜专门坐飞机从别的城市赶来。她不需要求着任何人吃她的料理，但那个人是傅言之，她就是放不下，不知道为什么放不下。也许是因为他不吃她的料理这件事本身对她就是一个挑战，也许是因为他是唯一一个不被她的光环打动的人，也许是因为她在他面前不是“米其林主厨宋唯”而只是一个“做菜的人”。
五年了。她做了上百道料理，每一道都带着同一个念头——“万一他肯尝一口呢”。这个念头像一根蜡烛在她心里点着，烧了五年，烧得她有时候自己都觉得荒唐。一个男人连她的菜都不肯尝一口，她还在期待什么？但蜡烛就是蜡烛，不烧到最后一点蜡油是不会灭的。
今天这根蜡烛终于灭了。不是慢慢熄的，是被人一口气吹灭的，吹灭它的人甚至不觉得这是一件值得在意的事。吹了就吹了，反正蜡烛有的是——这是宋唯从那一分多钟电话里读出来的全部意思。
她在地上坐了好一会儿才慢慢爬起来。腿麻了，膝盖酸得厉害，她扶着水池边沿站了一会儿等那股麻劲过去，然后走到操作台前把剩下的食材收进冰箱。鸭胸肉用保鲜膜包好放进冷藏室，橙子酱倒进密封盒明天可以让学徒拿去扔掉，锅泡在水池里明天会有人来洗。
她把所有东西都收拾好了，最后解下围裙拿在手里。白色围裙上有一块新鲜的泪渍，还湿着，比旁边的布料颜色深了一圈，像一个不规则的印章盖在她用了五年的旧布上。导师送她的时候说“Le seul”是让你成为唯一的人，但五年过去她谁也不是。
宋唯把围裙搭在椅背上，关了灯走出厨房。餐厅里黑漆漆的，桌椅在黑暗中只剩模糊的轮廓，像一排排沉默的观众。她穿过大堂走到门口回头看了一眼，黑暗中什么都看不清但她知道那个地方是什么样子——吧台在左边，开放式厨房在右边，靠窗的位置能看到街景，中间那盏吊灯是她从法国带回来的，水晶坠子在灯亮的时候会折射出细碎的光。她花了那么多心血把这个地方建