傅言之八岁的时候，能抓住的只有“不吃”。
不吃，也许妈妈就会醒。
不吃，也许不好的事情就不会发生。
这个念头在他脑子里扎了根，生了芽，长成参天大树，把他的胃口和睡眠都遮住了。他想拔掉这棵树，但根太深了，深到他自己都不知道从哪里下手。
然后苏棠来了。带着她的草莓蛋糕、柚子芝士、薰衣草慕斯和洋甘菊慕斯，像一把小小的铲子，在那棵大树下面挖了一个洞，让阳光照了进来。
“所以你现在知道，你做的事情有多重要了吗？”傅以沫看着苏棠，眼睛里有一种很亮的光，“你不是在做甜品，你是在救他。”
苏棠摇了摇头：“别说得那么严重，我就是做了一个甜品师该做的事情。”
“你该做的事情是开店赚钱，不是每天研究怎么让他睡着。”傅以沫笑了，那笑容里有感激，也有一种看穿一切的狡黠，“苏棠，你知道吗？我哥这个人，从来不会让任何人帮他。他生病了自己扛，失眠了自己熬，偏食了自己忍。但他让你帮他做甜品，一天不落地让你来送——这说明他信任你，或者至少，他愿意试着信任你。”
苏棠的心跳又开始不听话了。她想说“他只是喜欢我的甜品”，但话到嘴边又咽了回去。因为她知道，如果只是喜欢甜品，他完全可以让她一次做一堆放冰箱里，而不是每天下午三点准时等她送过来。如果只是喜欢甜品，他完全可以让助理去取，而不是在合同里手写一行“建议乙方亲自送达”。
傅言之要的不只是甜品。他要的是每天下午三点，有人推开他办公室的门，带来一种他从来没尝过的味道，带来一种“今天也许会不一样”的期待。
“以沫姐，你跟我说这些，不怕我想多吗？”苏棠低着头，声音闷闷的。
傅以沫歪着头看着她，笑了一下：“怕你想多，更怕你想少了。”
苏棠抬起头，对上她的目光。
“我哥这个人，不会说好听的，不会哄人，不会表达。”傅以沫说，“但他如果真的在意一个人，他会用他的方式对那个人好。他可能不会说‘我喜欢你’，但他会记得你爱吃什么东西，会注意到你冷了热了，会在你需要的时候出现在你面前。他的好是藏在骨头里的，你得用点力气才能摸到。”
苏棠的脑海里浮现出几个画面——傅言之把不爱吃的青菜夹到她碗里，说“挑食不好，你帮我吃”；傅言之说“花，很好看”；傅言之在便利贴上写“醒了记得喝茶”。这些画面很小，小到