脑子里那些声音还在，但比平时小了很多。他听到林深说“心率72”，听到苏棠说“明天我做别的”，听到傅以沫说“她做的甜品你真的能吃”——这些声音混在一起，变成一种白噪音，像雨声，像风吹过树叶的声音，像远处有人在轻轻哼一首歌。
傅言之不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道睁开眼的时候，窗外的天已经黑了，办公室里只亮着一盏落地灯，暖黄色的光在深灰色的地毯上画了一个半圆。他看了一眼手表——七点二十三分。
他睡了将近两个小时。
这两个小时里，他没有做梦。或者说，他做了梦但不记得了。不记得就是好的，因为他记得的每一个梦都是噩梦，都是八岁的自己在医院走廊里等母亲醒来的画面。
傅言之坐起来，发现自己身上盖着一条毯子。他不记得自己什么时候拿的毯子，也不记得自己什么时候躺下的。他看了一眼茶几——蛋糕盒已经被收走了，茶杯也被收走了，茶几上干干净净的，只有那枝干薰衣草还躺在那里，紫色的花穗在灯光下泛着柔和的光。
秘书小陈推门进来，看到傅言之醒了，松了一口气：“傅总，您总算醒了。苏小姐走的时候说您睡着了，让我们别吵您。我进来看了好几次，您都没醒，我还以为您……”
“以为我怎么了？”傅言之的声音还带着刚睡醒的沙哑。
“没什么没什么。”小陈赶紧摇头，“苏小姐走的时候留了一张纸条，放在您桌上了。”
傅言之站起来，走到办公桌前。桌上放着一张淡蓝色的便利贴，上面写着一行字，字迹圆圆的，像小孩子写的，但每一个字都很工整。
“茶壶里还有茶，醒了记得喝。别睡太久，不然晚上又睡不着了。——苏棠”
傅言之看着这张纸条，嘴角又翘了起来。这一次，他没有压。
他拿起茶壶，倒了一杯茶。茶已经凉了，柠檬香蜂草的味道比热的时候淡了一些，但多了一种清冽的凉意，像秋天的山泉水。他一口气喝完，放下杯子，拿起手机。
傅言之：醒了。睡了两个小时。
发出去之后，他盯着屏幕等了一会儿。不到一分钟，苏棠回了一条。
苏棠：我不是让你别睡太久吗？晚上该睡不着了。
傅言之：已经睡不着了。
苏棠：……那你现在怎么办？
傅言之：等你明天做新的。
苏棠：明天做洋甘菊的，那个也助眠。
傅言之：好。