“几岁？”她问。
“六岁。”赵三说，“他爹上个月饿死了，他娘前两天跳了井。”
“埋了吗？”
“没。”
妇人点点头，站起身，对角落里几个青壮年道:“抬到后厨去。”
后厨传来钝刀剁骨的声音。
一下，一下，一下。
不紧不慢，像老农在剁过年要腌的腊肉。
赵三坐在食堂门槛上，从怀里摸出那根用了四十年的旱烟杆。
烟锅里空空的，没有烟丝。他还是把烟杆叼进嘴里，空嘬了一口。
一个年轻人从他身边经过，低声问:“三爷，吃的是您孙子，您不难受？”
赵三没看他。
他把旱烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，磕出几粒焦黑的烟垢。
“难受。”
他说。
“难受完了，还得活。”
后厨传来一声沉闷的钝响。
像斧头劈进木砧。
七月二十九，铜雀城东市。
这里曾是羽霜最繁华的集市，如今成了最大的难民营。
上万难民挤在昔日卖菜卖肉的空地上，头顶是八月的毒日头，脚下是半尺厚的烂泥——那是人尿、马粪、和雨水混成的。
城门口的告示栏贴着一张新告示，是户部紧急颁发的《救灾安民十二条》。告示上说，朝廷已从各地调拨赈灾粮，不日运抵铜雀，各坊百姓请“安心守候，勿生恐慌”。
告示是三天前贴的。
三天来，没有一粒赈灾粮进城。
告示右下角，不知被谁用木炭添了一行歪歪扭扭的字:“骗子。”
傍晚，东市东南角爆发了一阵骚动。
有人尖叫，有人哭喊，有人怒吼。人群像受惊的蚁群，迅速向四周退开，空出一片圆形的空地。
空地中央，一个中年女人跪在地上，双手死死护着怀里的包袱。
包袱是破蓝布缝的，沾满泥污，边角已被扯裂，露出里面——
一只孩童的手。
细瘦，青白，五根小手指紧紧攥着，指甲缝里嵌着黑泥。
包袱皮上洇开大片深褐色的污渍，还在往外渗。
“这是我的娃！我的娃！”女人凄厉地尖叫，拼命护着那只包袱，“他病死啦！我不忍心埋！我要带他回家！他爹还等着看他最后一眼！”
人群沉默着。
没有人揭穿她。
没有人问:你儿子病死了，为什么包