季柠所在的班是第一个拍完的，刚考完的高三生们正是最兴奋的时候，男生女生聚在一起，合计着待会儿去哪聚一聚。
“季柠，等会儿一起去吃饭啊。”季柠的同桌从后面挎住他的肩膀，来回晃了晃，“班里好多人都去。”
季柠看了眼时间，还有一个小时就要公布试药名额了，他婉拒道：“不了，我还有事，你们玩得开心。”
“等再过几个月我们就各奔东西了，好不容易能聚聚，你就来嘛。”男生不死心，一个劲的拉长音。
“我真有事，下次吧。”季柠属实没心情和他拉扯，他把男生的手从自己肩上挪走，背起书包便离开了操场。
男生落寞的挠挠脸，看着季柠的背影越来越远，摇头叹了口气。
季柠从学校出来后直接上了去医院的公交车。车上，季柠看了眼银行卡余额，还有十五万。
这些钱还是上周卖完房子才有的，他姑的病来得急，中介心还黑，明明是一套地段和装修都不错的房子，但最后只卖了八十万。
季柠站在那，身前身后都挤满了人，空气又闷又浑浊，压得人喘不上来气。
终于，到站的播报响起，季柠挤过人群，跳到站台上，那股窒息的感觉才得以消散些。
他先去一楼缴费处交了钱，随后坐上电梯去了主治医生的办公室。
一路上他反复给自己做心理建设。三天前张医生跟他说，这一批新药名额比以往多，一些普通人根本碰不到的机会，这次说不定能轮到他。从那天起，那一点微弱的火苗就没在他心里熄过。
他姑的病很难治，稍有恶化就必须立马手术，但手术一次不仅价格高昂，危险性也很大，并且发病毫无规律，根本没办法预判，所以哪怕能稳定一点，季柠整天提着的心也会放下不少。
他站在门前，指尖无意识抠着书包的布料，敲了两下门。
“请进。”
季柠推门进去，小声打了招呼，局促地在办公桌对面坐下。
医生是个中年男人，戴个眼镜，说话很斯文，他看季柠是个学生，所以平常在医院对他姑姑很照顾，试药的事也帮他忙前忙后，出了不少力。
“张医生，”季柠的眼睛很亮，藏不住压不住的期待，“我姑姑拿到名额了吗？”
医生抬手扶了下眼镜，视线下垂，本来想说些什么，但最后只是抿了下嘴。
季柠在看着张医生的表情那一瞬，心脏直直沉坠到