1992年10月，红星机械厂三车间夜班工人林建国，在周明山的签字下“自动离职”，从此消失在所有人的视线里。档案里没有他的去向，没有家属的签字，甚至没有停发工资的正式通知，连当年的职工花名册上，他的名字都被人用黑笔划掉了，痕迹很深，像是要从这个世界上彻底抹去。
天刚蒙蒙亮，我就收拾好东西，直奔市区档案馆。
初冬的清晨带着刺骨的寒意，我裹紧外套，挤上最早一班去市区的中巴车。车窗外的景色飞速掠过，我手里攥着那份薄薄的档案，心里沉甸甸的。周明山已经伏法，郑怀安在狱中服刑，可如果林建国真的是当年的第六个受害者，那他的冤屈，还没有得到昭雪。
到了市区档案馆，我出示了单位介绍信，说明来意，工作人员帮我调出了1992年全市的失踪人口登记记录。翻到10月那几页，果然找到了一条：“林建国，男，27岁，永安镇红星机械厂工人，1992年10月17日失踪，家属报案后，被周明山以‘自动离职外出躲债’为由驳回，不予立案。”
登记记录很简单，甚至连家属的联系方式都没有，只写了一句“家属于1993年春搬离永安镇，去向不明”。
我看着这行字，心里一阵发凉。周明山不仅灭口，还连带着把家属逼走，让他们连申诉的地方都没有。当年的张为民、郑怀安，配合着他把所有线索掐断，让这个年轻的工人，连个像样的交代都没留下。
从档案馆出来，我直接去了市局，找李队长帮忙。
他听完我的发现，眉头皱得很紧：“当年的卷宗里，确实没有林建国这条线索，可能是被压下来了。现在案子已经结了，再翻案阻力不小，但只要你手里有证据，我们就可以重新启动调查。”
我把信访信、档案复印件和失踪登记记录交给了他，他看完后，立刻安排人去调取当年的报警记录和派出所的接警台账，同时帮我查林建国家属的户籍迁移信息。
“当年他们是搬到邻市的，具体地址可能要费点功夫找。”李队长看着我，“你别急，先回永安镇等消息，我这边查到了立刻通知你。”
我点点头，心里却一刻也安定不下来。回到永安镇，我没回档案室，直接去了当年红星机械厂的老宿舍区，挨家挨户打听林建国的事。
老宿舍区大多是退休的老工人，一听到“林建国”这个名字，不少人都愣了一下，眼神里带着躲