“林建国啊……好像是有这么个人，三车间的，干活挺麻利，就是嘴巴直，爱说闲话。”一位大妈想了半天，才慢慢开口，“1992年秋天突然就不见了，他家里人来找了好几天，周厂长说他欠了赌债，跑出去躲债了，让家里别找了。”
“赌债？他家里人说他从来不赌的啊。”我连忙追问。
“谁说不是呢，可周明山说的，谁敢反驳？后来张书记也出来说话，说他是自己走的，厂里不管。他爸妈气得生病，没多久就搬走了，再也没回来过。”大妈叹了口气，“当年谁不怕周明山啊，说了实话，怕是连自己都保不住。”
另一位老工人偷偷拉着我，压低声音说：“我记得他失踪前几天，还跟我说厂里的夜班账目有问题，说要去举报。没过几天，就不见了。”
“夜班账目？”我心里一动，“他有没有说具体是什么事？”
“没来得及细说，就说发现了周明山和车间主任的猫腻，要往上反映。”老工人摇摇头，“现在想想，他那时候就被盯上了。”
这些零散的证言，和我之前的猜测对上了。林建国不是什么欠赌债跑了，而是因为发现了厂里的猫腻，要举报，被周明山灭口了。
傍晚，我回到档案室，刚坐下，李队长的电话就打来了。
“查到了，林建国的父母当年搬到了临溪市下面的一个小县城，叫清河县，现在住在县城的老家属院。他母亲还在，父亲前几年去世了，还有个妹妹，嫁到了当地。”
我立刻收拾东西，买了第二天一早去清河县的车票。
第二天清晨，我坐上了去清河县的大巴车，一路颠簸了三个多小时，才抵达县城。根据李队长给的地址，我找到了老家属院，在门口问了几个人，才问到林建国母亲的住处。
敲开门，开门的是一位头发花白的老太太，穿着洗得发白的棉袄，眼神有些警惕。
“请问，是林建国的母亲吗？”我轻声问。
老太太愣了一下，上下打量着我，眼神里带着防备：“你是谁？找他干什么？”
“阿姨，我是永安镇档案室的，叫林晚。我找到一些当年的资料，可能和林建国的事有关。”我把介绍信和林建国的档案复印件递了过去。
老太太接过复印件，看着上面的名字，手指忍不住颤抖，眼泪瞬间就掉了下来：“建国……我的建国……”
她把我让进屋里，屋子不大，收拾得很干净，墙上挂着一张林建国年轻时的照片，穿着工装，笑得一脸灿烂。