假设燃料量和燃料箱大小不变，最终载荷不再是 2000 千克，会是多少？不是两倍，绝对不是。把数值代入火箭方程，我们会得到干重 33200 千克，其中 8000 千克是燃料箱，所以有效载荷是 25200 千克，而不是原来的 2000 千克。
仅仅因为燃料排气速度（或比冲）加倍，载荷就提升了 1260%。如果两种版本的火箭都造价 1 亿美元，第一种的发射成本是每千克 5 万美元，和航天飞机一样，第二种约为每千克 4000 美元。
显然，我们没有这样的神奇燃料。火箭燃料的比冲通常在几百的区间，大多数市售模型火箭的比冲甚至不到 100。
火箭发射的很多细节会导致，有时使用比冲更低的常规燃料反而能获得更好的性能，而且海平面和太空真空环境下的表现往往不同，这也是第一级助推器通常和第二级使用不同燃料的部分原因。
举个例子，液氢液氧是比较常用的推进剂之一，比冲为 451 秒。最常见的燃料依然是液氧作为氧化剂，搭配 RP-1—— 全称是火箭推进剂 1 号，或精制石油 1 号，本质上是改性煤油，我们也大量使用。它的比冲比液氢低，只有 353 秒。
猎鹰 9 号用的就是这种燃料，大多数火箭也是，原因是它比液氢更容易、更安全地处理、储存和使用。
顺便说一句，最早的火箭燃料之一是乙醇（酒精），比冲 338 秒，只比 RP-1 低一点。所以没错，你可以用生物燃料运营太空项目。
有史以来测试过的比冲最高的火箭燃料是上世纪 60 年代某团队尝试的氟和氢组合，达到 542 秒，但这种燃料被认为不实用。尽管如此，它在过去半个世纪里保持着火箭燃料的纪录。
现在这个纪录正受到挑战，有一种物质叫金属氢，几年前开始受到关注，最近频频登上新闻。我们来简单聊聊它。
这不是一种新物质，最早在 20 世纪 30 年代就被理论预测。我们认为，在木星、土星等行星的大气层深处，足够强的压缩力能把氢从气体变成液体，最终变成固体。
这种物质有很多惊人的潜在特性，包括室温超导性。最近哈佛大学的研究人员认为他们在实验室里制造出了它。近年来这一领域的主要研究者是哈