行后也需要进行耗资巨大的检修和维护，其费用远超单次飞行的燃料成本，而且火箭在两次维修之间的飞行次数，也远少于汽车或飞机。如果一架波音 747 客机只能飞一次，之后就报废，下次飞行再重新造一架，那航空出行的成本会高得离谱。火箭的发展历程也是如此。过去，我们每次飞行后都会丢弃火箭，因为当时认为火箭体积庞大、结构复杂，尝试回收得不偿失。即便是航天飞机，每次飞行后，要让可回收的部件恢复使用状态，成本也高得惊人，翻新航天飞机的部件根本省不下什么钱。而像航天飞机的大型外燃料箱这类部件，最终都会在大气层中烧毁。值得庆幸的是，我们如今即将研制出完全可回收的火箭。长久以来，这都被认为是不切实际的空想。比如，威力巨大的土星 5 号火箭，只能将其起飞质量的约 2.5% 送入近地轨道。这枚直径达 10 米、宛如飞行摩天大楼的巨型火箭，最终会精简成一个狭小的、被拆解得只剩核心部件的双人登月舱，只为让两名宇航员能短暂登上月球，之后还得在不可再生的补给耗尽前匆匆撤离。土星 5 号火箭被淘汰后，在很长一段时间里，我们研制的火箭效率甚至更低。埃隆??马斯克在事业巅峰时期，就曾特别对此表示惋惜，并将其作为他助力创立太空探索技术公司的重要原因。该公司在提升火箭的可回收性方面取得了卓越的成就。研发成本更低、可回收性更强的火箭，这条路无疑充满坎坷、步步艰辛，但显然是可以实现的。谁也说不准，或许未来我们会设计并完善一种完全通过 3D 打印制造、无需组装的可回收火箭。我们一直在探讨进入太空的能力，以及实现这一目标所需的能源和资金，这些都是至关重要的因素。但除此之外，我们还需要考虑政治和官僚体系方面的问题，这一问题也绝非轻易就能回避的。比如，我们刚刚提到了火箭的成本，也不得不考虑监管机构口中所谓的合理安全措施，或是官僚主义的繁文缛节，而这两者的界定往往颇具争议，因具体的规定和监管方式而异。但这些都会增加各项工作的成本和时间，无法轻易置之不理，而且我们也未必希望将其抛诸脑后。这其中并不存在明确的罪魁祸首，也没有特定的政治派系需要为此背锅，太空探索的整体发展也是如此。总的来说，太空探索在政治层面和普通民众中都拥有极高的人气，即便个别相关项目的受认可程度参差不齐。我认为，世界上任何一个主要国家的任何一个主要政治派系，只要能以合理的价格、在合理的时间范围内建成月球基地，都会欣然接受。问题在于，尽管我十分推崇美国国家航空航
关闭+畅/阅读=模式,看最新完整内容。本章未完，请点击下一页继续阅读》》