但 400 亿人口这个数字实在太低了。即使没有核聚变这样的超级能源,只要在所有土地上建造温室,也能容纳这么多人,尽管这样做会意味着总体维护成本和人力需求的大幅增加 —— 除非有机器人帮忙。而且我这里说的机器人,不是阿西莫夫笔下的人形机器人,而是比我们现在工厂里使用的、甚至如今能自动吸尘和清洁泳池的机器人稍微先进一些的非人形机器人。如果真的像这样铺砌整个星球 —— 包括海洋和冰层,哪怕只建一层,也会有 2 亿平方英里的面积,相当于 5.5 千万亿平方英尺,或者 500 万亿平方米。如果按照我们上周提到的标准,每个人需要 10,000 平方英尺(约 1,000 平方米)的空间,包括住房、食物、娱乐、工作区、仓库和共享公共区域(当时我们说这个数字是经过充分高估且非常宽松的),那么这座仅一层高的铺砌星球就能容纳 500 亿人口。而阿西莫夫笔下的川陀被描述为高达数英里、有数千层(一英里大约能建 500 层),而且还进口粮食,所以 400 亿这个数字实在差得太远了。
其他虚构的世界都市,比如《星球大战》中的科洛桑和《战锤 40K》中的泰拉,通常设定的人口为一万亿或几万亿。但我们刚刚算过,即使慷慨地给每个人分配 10,000 平方英尺(大约是一套舒适的家庭公寓的 10 倍),一层也能容纳 500 亿人。如果建到 4 英里高(总共约 2,000 层),就能容纳 1000 万亿人。如果建得更高,并且稍微减少每个人的个人空间,这个数字还能再增加一个数量级。而虚构作品中的这些城市通常都被描绘得非常拥挤。
不过,我们很快就会发现,空间 —— 即使是种植粮食的空间 —— 根本不是问题,而 1000 万亿人口之所以不可行,是因为热量问题。但让我先暂时偏离一下科幻作品中的规模设定。科幻作家普遍缺乏对规模(通常指尺寸、能量或类似概念)的