顾夜坐在走廊尽头的地板上。背靠着墙壁，膝盖屈起来，手里捏着一支没有点燃的烟。他的手机放在膝盖上，屏幕朝下。他没有在玩手机，没有在看书，就是坐着。像一个人坐在时间的裂缝里，等着某种特定的声响。
林微走过去的时候脚步很轻，走廊里的声控灯没有亮。他停在顾夜面前大约一步的位置，蹲下来和顾夜平视。
“你坐这干嘛？”
顾夜抬头看他。声控灯在那一刻灭了，走廊重新陷入黑暗，只有楼道的应急灯在远处发出微弱的绿光。林微看不清顾夜的表情，但能感觉到他安静了一瞬才开口。“……你醒了。”
“你坐在这，我醒了。”
“你以前不醒的。”
“我以前不醒，是因为那时候我没注意到你凌晨三点不在床上。”林微在他旁边坐下来，靠着同一面墙壁，隔了大约半臂的距离。“你每天晚上都坐在这？”
顾夜沉默了一下。“不是每天晚上。但大多数晚上。”
“大多数是多久？”
“第一轮大多数晚上。第二轮也是。第三轮——从你重生第一天开始。”
林微靠在冰凉的墙面上，后颈贴着水泥墙面，凉意透过衣领渗进来。“为什么是三点？”
顾夜没有立刻回答。他的手指在膝盖上搭着，那根没点燃的烟在他指间慢慢转了一圈。“因为前两次你都停在这个时间。”
“停？什么意思？”
“你第一次出事的那天晚上，是三点左右走的。”顾夜说。他的声音在走廊里被灯光和黑暗交替切碎，有些音节听起来比平时更薄。“第二轮也是。虽然时间不一样——第二轮提前到了九点多——但你在那之前的三点整已经醒了。你坐在床沿上，坐了很久，然后站起来出了门。”
林微的后颈贴着墙壁，指尖在膝盖上慢慢蜷起来。“我醒了之后做了什么？”
“你走到走廊里站了一会儿。”顾夜说，“你也站在这个位置。”
“你呢？”
“我也在这个位置。”